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a premiere fois que je I'ai entendue

l en concert, ce que je lui ai d’abord vu

entre les mains, du fond de la salle,

c’est une basse. C’est que j’étais habituée a

un certain rapport entre taille du manche et

taille de I'instrumentiste. On a beau se vou-

loir indemne de toute vision précongue, nos

cerveaux restent des banques de données as-

sez propices a I’épiphanie de mirages. Mais
Nina Garcia est guitariste.

Certes, on ne peut pas dire que les guita-
ristes manquent a I’Hexagone. A commen-
cer par leur pere a tous, Jean-Frangois Pau-
vros : s’agissant du rapport taille du manche/
taille de I'instrumentiste, le mec se pose la,
et serait-il romancier francgais et non musi-
cien expé, sur qu’il serait déja entré de son
vivant dans la Pléiade de Gallimard. Et puis
il y a Noél Akchoté, Didier Aschour, Olivier
Benoit, Hervé Boghossian, Ivann Cruz, Nico-
las Desmarchelier, Julien Desprez, Marc Du-
cret, Fabrice Eglin, Lionel Fernandez, Michel
Henritzi, Stephen O’Malley, Erik Minkkinen,
Jean-Marc Montera, Bubu Pagier, un disparu
a la lettre R, Xavier Saiki et je ne suis pas le
Bottin. Mais des femmes ? Nenni. Nib, que
dalle - aucune sinon Nina Garcia®.

La reléve. On m’a fait remarquer que le terme
était assez désobligeant. De quoi blesser les
egos chafouins, ceux dont le « moi je » a bien
du mal a supporter, pauvre petite chose, celui
d’un autre, et d’une autre encore moins. Ga-
minerie. Et puis le terme est militaire : funeste
connotation, m’a-t-on objecté. Mais faut bien
admettre que la Grande Muette a toujours
fait preuve d’un grand discernement dans
le choix des mots. Lavant-garde, c’est d’elle
aussi. Les taiseux d’ordinaire sont rigoureux
avec le langage, c’est d’ailleurs pour ¢a qu’ils
la ferment. J'ai toujours pensé qu’il n’y avait
que les taiseux pour avoir autant que les écri-
vains de respect pour les mots - et ce jusqu’a
la révérence, jusqu’a la crainte : crainte de
les abimer s’ils ouvraient la bouche, crainte
de leur pouvoir dans d’autres bouches. Bref.
Et a la question « qu’est-ce donc que Ma-
riachi aménerait de neuf en musique ? », on
répondra que la reléve, c¢’est une question
de fonction (la releve de la garde a I'armée,
comme a I’hépital ou a l'usine), et une ques-
tion de personne. Pour savoir si sa musique
renouvelle ou non la fonction, les grincheux
voudront bien attendre un peu : Nina Garcia
n’a que 27 ans.

Ceci écrit, je me suis dit que je lui ferais
lire en début d’entretien, en guise d’entrée
en matiéere. Rendez-vous est pris chez elle,
mardi 8 mai 2018. Armistice, les guerriers au
placard.

Elle lit, ¢a la fait marrer. Donc je garde.

A Banlieues Bleues, le 4 avril 2018 (ce qui
suit a été écrit pendant le concert, sans re-

touche), elle a commencé son set par ce qui
ressemblait au trot libre d’un cheval dans la
steppe (martelement des cordes avec une
tige de métal, tres sourd), comme doublé par
des cloches tibétaines (résonance). La dipho-
nie, comme une signature pour Mariachi.
Téte baissée, comme a l'accoutumée : I'atti-
tude un peu butée, frontale, brutale, d’un
animal pris au piege et prét a charger. Téte
baissée, et souvent méme toute entiére bais-
sée : accroupie. Si la métaphore animaliere
s’impose, c’est que la fille - et c’est aussi
pour ¢a qu’elle m’intéresse tant - est nature.
Vraie. Sauf qu’au bout d’un temps (plutét
court), et ce n’est pas la premieére fois qu’elle
me fait cet effet, ce n’est plus a un jeune che-
val qu’on a I'impression d’avoir affaire, mais
carrément a une licorne. C’est qu’elle (ou son
jeu, c’est tout un, puisqu’elle est vraie) est
furieusement miire... Mais possible en fin de
compte qu’elle ait juste la maturité de son
dge, exactement, et que 99 % de I’humanité
ne soient que de vieilles gamines et de vieux
gamins figés dans un refus pathétique de
grandir - une progeria inversée, et transpo-
sée du plan physique au plan psychique. Elle,
veut grandir : elle sait qu’elle en a encore
sous la pédale, et elle veut I’avoir... Et puis
vient toujours (ou presque) un moment ou ¢a
lache. Ou il est trés évident qu’elle ne sait
plus ce qu’elle fait. Du moins en conscience.
Parce que son cerveau reptilien, lui, le sait
trés bien... Penser a lui demander si elle a
fait de la danse.

Alexandrine Kirmser : Est-ce que tu as fait de la
danse ? J’ai pensé a ca en te regardant jouer a
Banlieues Bleues : je me suis dit que la posture
que tu adoptais a tel ou tel moment de ton
set était vraiment déterminante. Ca pourrait
sembler devoir étre le cas pour n’importe quel
musicien sur scéne, mais ¢a ne I’est pas tant
que ¢ca: il y a un tel refus du « spectaculaire »
dans le milieu, que certains donnent méme
I'impression d’avoir laissé leur corps dans la
loge...

Nina Garcia : C’est marrant, ¢a, parce que
non, je n’ai jamais fait de danse, mais quand
j’étais gamine, je voulais absolument en faire.
Ce qui s’est passé, c’est que j'ai été refusée
au cours, parce que je suis née en fin d’an-
née et que j'étais trop jeune ; genre j’avais
cing ans et demi et pas six. Injustice, trauma-
tisme ! Et du coup, a la place de la danse, j'ai
fait de la guitare...

Ca me rappelle - saloperie d’esprit analo-
gique - I’histoire d’Elvis. A 10 ans, ce qu’il
voulait, c’était un vélo. Seulement voila, Elvis
était déja un survivant, déja un miraculé, déja
un miracle : son jumeau Jesse Garon était
mort-né. Méme que pendant une tres longue
demi-heure, Gladys - la meére, descendante
d’une indienne cherokee nommée Blanche
Colombe du Matin - avait tout simplement
pensé avoir perdu son enfant. Et puis Elvis
était arrivé. Le Messie. Le King, dés son pre-
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mier souffle. Alors pas question qu’il se tue
en vélo : a la place, Gladys lui offrit une gui-
tare.

Mais c’est vrai, je bouge quand je joue, et
j’en ai bien conscience. Le mouvement, ¢a a
toujours été la, avant méme la musique. Mon
rapport au son est avant tout physique, c’est
clair... Quant au choix de la guitare en parti-
culier, je ne me souviens plus pourquoi. Mais
j’avais l'instrument en téte bien avant de
commencer a l’étudier a sept ans. Je me sou-
viens méme que je faisais du air guitar dans
la cour de récré... J’aimerais bien te dire que
j’ai vu Keith Richards a la télé a cing ans, ou
mieux Derek Bailey, mais je mentirais. Fran-
chement, je ne sais pas...

Tu imagines bien qu’aussi branque soit cette
interview, on va quand méme sacrifier aux
standards du genre. Qu’est-ce qu’on écoutait,
chez toi, quand tu étais petite ?

Il y avait tout le temps de la musique. Du
matin au soir. Mon pere est plutét rock, un
peu psyché - Pink Floyd, Jimi Hendrix... D’ail-
leurs il m’avait offert un disque de lives de
Jimi Hendrix quand j’avais neuf ans. Mais a
I’époque, ca m’avait cassé les oreilles ; je I’ai
repris vers 12 ou 13 ans, et la, c’est devenu le
meilleur disque de tout l'univers... Ma meére
écoutait du rock aussi, mais elle était ouverte
a des trucs jazz, a la chanson. On allait a des
concerts... On habitait dans les Landes. Alors
évidemment, ca peut sembler loin de tout,
mais du coup, les gens se bougent beaucoup,
il y a une vraie culture associative, et mes
parents faisaient partie d’'une asso qui orga-
nisait un festival tous les étés, a Carcares...

Premiers souvenirs d’émois musicaux ?

Si on remonte a I’enfance, je ne saurais vrai-
ment pas dire... En revanche, si on parle des
premiers moments ou on se sent entierement
rempli de joie en écoutant de la musique, ou
on a l'impression d’étre touché par la grace,
c’est durant ce festival, donc vers 12 ans...
C’était au milieu de la forét, les concerts
s’enchainaient toute la nuit, il y avait, je ne
sais pas, 200 personnes, toutes générations
confondues : voila, c’est ¢a, mes premiers
émois - ce n’est pas du tout lié a des musi-
ciens connus ou quoi, non, c’est plutét un
truc d’expérience, d’énergie collective qui
émane du public comme des musiciens.

Parfois, les musiciens s’étonnent du fait que
leurs auditeurs focalisent a ce point sur leurs
personnes. Enfin, leurs personnes... Disons
avant tout sur Presley, Hendrix ou Bowie. Et
qu’est-ce que je fais d’autre, la, sinon me foca-
liser sur Nina Garcia ? Certes, I’étonnement
susdit est louable. Critique voire refus du sta-
tut des musiciens dans le mainstream, qui en
fait des alter ego des porte-manteaux et des
pousse-ballons (Kate Moche et Ronaldcon-
ho), volonté d’effacement de soi derriere la
musique, rigueur, discipline - soit. Mais I'ex-



plication de cet attachement de I’auditeur au
musicien est pourtant tres simple. C’est que,
Mesdames et Sieurs, on est comme vous : on
veut vivre. Alors on s’accroche a toutes les
branches qu’on peut ; et ceux qui ne trouvent
plus suffisamment a quoi s’accrocher, eh bien
ils sont emportés par le courant, ils s’en vont.
Vous vous accrochez a vos bouts de peau,
de bois et de métal. Et nous, a défaut de ces
bouts de machin, on se raccroche a vous.

Mais a I’époque de ces festivals, donc, tu avais
déja commencé la guitare...

Alors oui, a sept ans, je suis entrée dans une
école qui s’appelle la Rock School, a Mont-
de-Marsan (elle existe toujours) : on avait
des cours d’instruments avec trois ou quatre
gosses du méme age et du méme instrument,
et une fois par semaine, il y avait ce qu'on
appelait des « regroupements », avec des
gosses qui jouaient d’autres instruments,
pour qu’on apprenne a jouer en groupe. Et
puis une fois par trimestre, on faisait un
concert - qu’on fréquente 1’école depuis trois
mois ou dix ans, c’était pareil. C’était pas le
Conservatoire, hein : il n'y avait pas de vrais
cours de solfege, on nous en donnait juste les
bases quand une occasion se présentait, dans
la pratique. Ce qu’on nous apprenait, ¢’était
surtout le plaisir de jouer.

Et ton premier groupe, c’est quand ?

A 13 ans. Basse, batterie, claviers et guitare
- et tout le monde chantait. Enfin, si on peut
appeler ¢ca chanter ! On a joué ensemble pen-
dant quatre ou cing ans, et on a fait énormé-
ment de concerts, y compris lors du festival
dont je t’ai parlé. C’était du rock, quoi. Alors
évidemment, quand je réécoute, esthétique-
ment je n’adhere plus du tout, mais quand
méme, je me dis : on avait 15 ans, on com-
posait nos morceaux, on répétait, on faisait
des concerts, c’est pas si mal... Ensuite, il
y a eu d’autres groupes : un groupe de vrai
punk, et un groupe de musique traditionnelle
gasconne [éberluée, l'intervieweuse]... Ben
un groupe avec cornemuse, accordéon, vielle
a roue, batterie, basse, et moi a la guitare,
plutot rythmique... Ma vie dans les Landes :
guitare électrique et cornemuse !

On en est a I'adolescence : toujours pas de
musiciens ou de disques particuliers ?

Bon, c’est clair que le disque de mon adoles-
cence, ¢a a été Horses de Patti Smith... sur-
tout « Gloria ». J’écoutais du rock, Iggy Pop,
des trucs comme c¢a, et puis les groupes de
mes potes...

Et comment en es-tu venue a écouter autre
chose que du rock, alors ?

En arrivant a Paris, a 17 ans. Les Landes,
c’est bien beau (pour de vrai), mais j'avais
envie de découvrir autre chose, de pouvoir
me perdre dans une ville, de me sentir in-
connue dans une foule. Donc apres le bac,
je suis passée direct de Mont-de-Marsan a

Mariachi

Paris, au motif (il en faut bien un) de faire
des études de médiation et production cultu-
relles. Mais je les ai faites, hein, ces études,
jusqu’a la licence incluse - méme si ce n’était
pas tres intéressant. C’était méme carré-
ment chiant. Le seul truc bien, c’est que ca
se faisait en alternance : on était la moitié du
temps en stage - et c’est comme ¢a que j’ai
connu les Instants Chavirés : c’est la ou j’ai
fait mon dernier stage. La chance... Et donc
durant cette période, je ne joue plus : plus
de cours de musique, plus de groupe, plus de
concerts - mais je pratique quand méme la
guitare chez moi, tous les jours, et puis de la
musique, j’en écoute beaucoup, beaucoup...
Parce qu’en arrivant a Paris, j'ai découvert
que je ne connaissais absolument rien a rien :
alors je me suis dit qu’il fallait vraiment que
je rattrape le retard.

Avoir du retard, a 17 ans... Paradoxalement,
c’est seulement quand on va vite et méme
tres vite que c’est possible : la fille a su
qu’elle était en retard bien avant la plupart
de ses contemporains - lesquels d’ailleurs
Jjamais ne sauront qu’ils le sont, en retard.
Comme disait Cocteau, « il n’y a pas de pré-
curseurs, il n’y a que des retardataires ». Je
me souviens que la premiére fois ou je I'ai
vraiment remarquée, Nina, bien avant de la
voir sur scéne, c¢’était durant un concert, aux
Instants. J’avais senti pas loin de moi, dans
mon dos, un genre de foyer de concentration
d’intensité inhabituelle (rien d’ésotérique la-
dedans : la perception des intensités et méme
des qualités de présence, c’est un truc que
la pratique du thédtre développe considéra-
blement). Je m’étais retournée, et j'avais vu
cette fille, front en avant déja, qui regardait
la scene et ce qui s’y passait avec... allez, oui,
une forme d’avidité. Et je m’étais dit : tiens,
une bouffe-la-vie.
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Et donc, comment as-tu connu les Instants ?
J’avais fait un de mes stages a la radio Jet FM
de Nantes, et l'un des animateurs écoutait
pas mal de musiques étiquetées expérimen-
tales, il m’a fait découvrir plein de choses...
Je ne sais plus si c’est lui qui m’a parlé des
Instants, ou alors si c’est en revenant a Paris
apres ce stage que j’'ai cherché un lieu ou se
jouaient ces musiques-la. En tous cas, j'ai
commencé par y aller pour des concerts, et
trés vite, en 2011, j'y suis entrée en stage...
Mais mon premier concert de noise, ce
n’était pas aux Instants, c’était a la Miroite-
rie, c’était Andy Bolus, et j’avais trouvé ca
com-ple-tement hallucinant : je m’étais dit
« mais merde, qu’est-ce qu’il fait ? ». La, il y
avait quelque chose que je ne comprenais ab-
solument pas - et qu’il fallait absolument que
je comprenne. Un autre grand souvenir de
concert, c’est Marcus Shmickler, a I’Audible
Festival [en duo avec Peter Rehberg, édition
2012 du festival, organisé par les Instants et
Jérome Noetinger a I’Echangeur de Bagno-
let] : j’avais les yeux fermés, et a un moment,
je me suis rendu compte que je ne savais plus
si j’étais debout, assise ou couchée, je ne sa-
vais méme plus ou j'étais en fait, et j'avais
I'impression que c’était mon cerveau qui pro-
duisait les sons. Et je me suis dit : ah ouais,
la ¢a ne rigole plus du tout, c’est du sérieux...
Une grande expérience.

Tu travailles aux Instants, maintenant : tu peux
nous parler un peu du travail que tu y fais, et
plus généralement de ce que les Instants t’ont
apporté, en tant que musicienne ?

C’est clair que j’y ai beaucoup appris. Je peux
méme dire que j'ai fait 1’école des Instants.
Je crois que je ne suis pas la seule dans ce
cas, d’ailleurs. Ca fait quand méme six ou
sept que j’assiste a quasi tous les concerts,
et il y a les débriefings des musiciens et de
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I’équipe aussi, la vie des musiciens, la vie du
lieu... Comme j’ai tout découvert la - I'impro-
visation, la noise, 1’électroacoustique, 1’expé-
rimental - je ne fais pas bien la différence,
et je pense que ¢a doit s’entendre dans mon
jeu ; avec des racines punk rock, c’est clair...
Quant a mon boulot, alors... Aux Instants, il y
a le volet concerts que tout le monde connait,
il y a le volet expositions, qui est plus récent
et que les gens connaissent peut-étre moins
bien, et puis il y a le volet pédagogique, dont
je m’occupe : on organise des ateliers de pra-
tique musicale avec des musiciens, pour diffé-
rents publics (scolaires, étudiants, adultes en
difficulté, adultes public des Instants). C’est
de la transmission, bien siir, mais ¢a permet
aussi de donner aux gens un acces a la créa-
tion contemporaine, et de travailler avec eux
sur des notions de valorisation de soi, de
vivre ensemble, de remise en question des
normes... Je n’étais pas partie pour faire ¢a,
au début, mais aujourd’hui, je suis vraiment
convaincue par ce que je fais. Méme si je suis
bien persuadée que ce travail, je ne pourrais
pas le faire ailleurs : c’est parce que c’est aux
Instants, avec ces musiques-la, que c’est pos-
sible et que ¢a m’intéresse. Et je n’ai pas du
tout 'intention d’arréter : il y a des gens qui
me disent qu’a un moment, je pourrais m’en
passer et ne faire que de la musique - mais je
n’en ai pas du tout, du tout envie. Pour moi,
dans cette scéne-la, il est inenvisageable de
ne faire que jouer : il faut s’engager, travail-
ler pour qu’elle existe, et pour qu’elle existe
davantage, sinon ce n’est pas la peine. C’est
du militantisme, j’assume.

Du militantisme, oui, tout le contraire de
I’entrisme : je t’ai d’ailleurs vue je ne sais
pas combien de fois aux Instants me vendre
mon ticket ou me tamponner le poignet, et
jamais je ne t’ai entendue dire que tu étais
musicienne. D’ou ma surprise, le soir ou je t’ai
vue sur scéne, avec une basse [rires].

Faut dire quand méme que c’est Thierry
[Schaeffer] et JF [Pichard] qui m’ont pous-
sée a y aller, sur scene... Je bossais depuis
un moment aux Instants, ils savaient que je
faisais de la guitare, et ils m’ont dit : « mais
qu’est-ce que tu fais donc, vas-y, fais une soi-
rée Q [scénes ouvertes des Instants, oppor-
tunément rebaptisées récemment Soirées
Quasi] ». Et comme je ne me décidais pas,
un jour, ils m’ont inscrite sans me demander
mon avis, et voila : ¢a a été le premier concert
de Mariachi [10 mars 2015]. D’ailleurs, si j'ai
pris un pseudo pour ce concert, c’est parce
que c’était aux Instants, ou j’'avais déja une
autre activité. ]J’ai ressenti le besoin de faire
le distinguo : Mariachi qui joue de la guitare
avec un anneau dans le nez, ce n’est pas Nina
Garcia qui organise un atelier de pratique
musicale avec le responsable d'un centre
social. Bon, peut-étre aussi que j'espérais
un peu que comme ¢a, personne ne serait au
courant !

Un peu d’onomastique. Les Mariachis, pro-
noncez [-tchi], c’est le nom qu’on donne aux
groupes de musique traditionnelle mexicaine,
et par extension a cette musique elle-méme
(sombreros, grosses moustaches, trompette
et oui, guitare). Vous le saviez ? Pas moi. On a
les références qu’on peut. Nina, je me disais
que ses parents avaient peut-étre rendu hom-
mage a Hagen. Mais non, c’est Berberova.
Pas tout a fait la méme. Y a du niveau dans la
famille. De Berberova, je me souviens avoir
lu I'autobiographie, C’est moi qui souligne,
ou ce que ¢a voulait dire au XX siecle d’étre
une femme qui écrit ; et puis il y a aussi sa
biographie de Tchaikovski, qui avait fait
scandale a I'époque de sa parution, parce
qu’elle y parlait sans trembler ni minauder
de I’homosexualité de son sujet - oui, ¢a fai-
sait encore scandale dans les années 80 de
parler de « ces choses-la » ; alors que ce qui
est scandaleux, évidemment, c’est de se sen-
tir en droit d’avoir une opinion sur ce qui se
passe dans la culotte des gens. Bref. Et puis
Garcia, bien sur, c’est espagnol. Et inévita-
blement, je pense a Maria Casares. Casares,
qui fut au XX siécle ce que Sarah Bernhardt
avait été au XIXe, un soleil noir qui calcinait
les planches de tous les thédtres. Casares,
qui apres la mort d’Albert Camus, ’homme
qu’elle aimait, était restée plus de dix ans
sans jouer, hébétée, prostrée, cloitrée®. Ca-
sares, dont Jorge Lavelli, metteur en scéne,
disait : « elle se posséde autant qu’elle se
donne ». Je raconte ¢a a Nina : cette phrase,
je suis stire qu’elle la comprend.

Mariachi est le nom de ton projet solo : tu peux
nous parler de tes autres formations ?

Il y a Mamiedaragon, qui est arrivé deux mois
apres Mariachi, avec Thomas [Dunoyer de
Segonzac, voir pages suivantes] a la voix et
aux samples, Blanche Lafuente a la batte-

Jeanne Guien et Mariachi dans Mamiedaragon
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rie, Jeanne Guien a la basse, et moi. Thomas
construit des samples sur des cassettes, et
nous jouons dessus, avec ou alors carrément
contre. Il y a une part d’improvisation, mais
c’est quand méme assez composé, au sens
ou on parle de composition dans le rock, évi-
demment... Ensuite, il y a Qonicho B ! : un
trio de musique improvisée, avec la méme
Blanche a la batterie, et Morgane Carnet
au saxophone... Toujours dans 1’ordre chro-
nologique, il y a mon duo avec Maria Bertel
[trombone] : la premiére fois qu’on a joué en
concert ensemble, ¢’était pour Sonic Protest,
en 2016, et ensuite le festival nous a organisé
une tournée... Et enfin, il y a mon duo avec
Augustin Bette a la batterie, [et la, elle me
dicte] ol on se pose la question de savoir s’il
y a une différence entre une guitare et une
batterie. Moi je dirais que la différence n’est
pas énorme.

Alors on y vient, et je me dis que c’est pas
plus mal que tu aies 27 ans et pas le double -
tu viens d’enregistrer ton premier disque : ca
s’est fait comment ?

On peut faire une petite pause, la ?

OK, pause.

Ecrit en concert n°2. Mariachi a Musique
Action, 19 mai 2018. Ce que j'entends en
concert, c’est rarement seulement du son.
Parfois j'entends l'origine sociale des gens,
et c’est terrible ; particuliérement dans la
musique écrite et sur les scénes sérieuses, et
pas seulement quand ¢a schlingue sa bonne
bourgeoisie, non, il arrive aussi que ¢a sente
son prolo qui joue au bourgeois. Entendons-
nous bien, je n’en ai strictement rien a braire,
de l'origine sociale des gens : nempéche que
je l'entends. Parfois j'entends la volonté du
vieux briscard qui essaie de raccrocher les

'
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Le duo Maria Bertel et Mariachi

wagons avec un public plus jeune, et pareil,
je préfererais ne pas l’entendre, mais je
I’entends. Mais parfois, ce que jentends ne
nuit pas a la musique. Parfois, c’est de l'in-
telligence. Tellement structurée, tellement
présente, que je l’entends au point qu’elle
relegue le son au second plan : j'assiste au
développement d’une pensée, ou alors a I’af-
firmation d’une idée fixe - et c’est cette fixité
qui met l'intelligence au premier plan. Par-
fois, nuance, c’est une volonté de séduire en
s’adressant a l'intelligence de I’auditeur, par
I'intelligence. Parfois, c’est une curiosité to-
tale, a 360°. Parfois j'entends une hésitation,
une tension entre deux péles : appartenance
a un petit monde bien délimité, obéissance
a ses codes, versus envie de s’en échapper,
d’aller voir ailleurs, la ou I’herbe est encore
verte, la ol n’a pas déja tout piétiné ; conti-
nuer, ou recommencer. Parfois j'entends de
la rage, et elle m’apaise. Parfois j'entends
de la profondeur, et je m’y noie. J'aurais pu
mettre un nom derriére chaque parfois. Ca
m’est arrivé d’ailleurs d’essayer de parler
a un musicien de ce que j'avais entendu en
I’écoutant. Mais je n’ai jamais réussi a me
faire comprendre : ils me répondaient des
trucs du genre : « ¢a fait du bien de parler
d’autre chose que de musique » - alors que
je leur parlais bien de musique, puisque je
leur parlais de ce que j'avais entendu. Ca res-
semble a ce que Nietzsche appelait I’esprit
du sous-sol : un genre de fatalité qui fait voir
les soubassements des actes humains, méme
quand on préfererait I’éviter ; étre a la cave,
quand tout le monde fait la féte au rez-de-
chaussée... Tout ¢a pour dire que ce que
j’entends, la, quand Mariachi joue, ¢’est une
putain de volonté, enracinée bien profond,
a une profondeur telle que si I’on tentait de
lui arracher, toute la fille viendrait avec. La
volonté farouche, comme on dit - syntagme

figé, sauf que farouche, Nina I’est - la volonté
de ne jamais tricher. D’étre elle-méme, avec
discrétion peut-étre, sans la ramener soit,
mais sans barguigner non plus. La fille, c’est
certain, préferera toujours faire un concert
a moitié raté plutét qu’un concert pipeauté.
On m’objectera qu’un concert pipeauté est
nécessairement un concert raté, et j’aimerais
bien en étre d’accord, seulement c’est faux.
D’abord parce que chez certains, le pipeau-
tage passe totalement inapercu, et pas seule-
ment d’un public non averti (pareil, je pour-
rais donner un nom, la). Et ensuite parce que
chez certains, c’est toute I'activité qui est pi-
peautage : et ceux-la, comme les autres, font
de plus ou moins bons, ou de plus ou moins
mauvais concerts (idem, j'ai un nom). Bref.
Fin du concert. Du genre dont on se souvient
longtemps.

PS : Chose vue et entendue. Aprés ce concert
de Mariachi a Musique Action, une minus-
cule toute petite fille aux yeux démesuré-
ment bleus, ouverts et sérieux observe inten-
sément deux personnes, une femme et un
homme, qui discutent assises sur un muret
a deux ou trois metres d’elle. Elle fronce les
sourcils, réfléchit un court instant - et puis
elle y va. Elle se poste devant eux, les bras
croisés dans le dos, coudes dans les mains,
et sans le moindre sourire, sourcils toujours
froncés, elle leur demande : « vous étes déja
amoureux, ou pas encore ? ». Oui, sait-on ja-
mais, hein ? Si le moment fatal était encore
a venir, et si seulement elle pouvait en étre
témoin ? Peut-étre comprendrait-elle ce que
c’est que ¢a, dont les grands ne parlent qu’a
demi-mot et auquel ils ne comprennent appa-
remment rien : aimer.

Alors oui, mon disque... Je n’ai pas encore

beaucoup enregistré. Il y a quelques enre-
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gistrements de Mamiedaragon?, et aussi une
cassette de Mariachi, ou il y a mes trois pre-
miers concerts, plus deux impros - le tout sor-
ti sur No Lagos Musique, le label de Thomas,
avec lequel je joue, et qui est un ami. C’est
tout. Thomas est quelqu’un de boulimique, de
trés généreux : s’il pouvait sortir dix disques
par semaine, il le ferait. Et réguliérement,
il me disait : « quand tu veux, hein, on fait
un disque de Mariachi ? ». Et bon, j'ai fini
par dire oui. Le disque sortira sur No Lagos
et sur le label de Thierry Monnier, Doubtful
Sounds. J’ai commencé a y travailler durant
I’automne 2017, et j'ai enregistré au prin-
temps 2018 a Bruxelles, dans une ancienne
usine a biére, la Brasserie Atlas. Technique-
ment, ¢’était marrant : il y avait un micro sur
I’ampli, deux dans le fond de la salle, et deux
binauraux sur ma téte - justement parce que
je bouge beaucoup quand je joue, et qu’il
y a beaucoup de sons acoustiques qui ne
passent pas par I’ampli : ¢a nous intéressait
d’entendre quels reliefs ¢a produirait. Pour
I'enregistrement, pour le mixage, le maste-
ring et la gravure, je travaille avec Frédéric
Alstadt (Angstrom Studio)... I1 a fallu que je
me pose une foule de questions : qu’est-ce
que ca veut dire de sortir un disque ? Et de
sortir un disque quand on fait de 'impro ?
Quel support (on a fini par choisir le vinyle) ?
Et puis quoi mettre dessus ? Alors c’est clair,
c’est plus de l'impro, méme si tout n’était
pas écrit a l’avance. J’avais une trame, une
durée plutot tres précise (a une minute pres),
une forme que j'avais beaucoup répétée, et
une petite marge de liberté - qui est celle de
I'interprétation, en définitive. Il n'y a pas de
montage post enregistrement. En ce moment,
on est en train de boucler le mixage, et c’est
assez vertigineux : ¢a pourrait presque étre
de la réécriture, tellement on peut retoucher
toutes les fréquences, les inhiber, les mettre
en avant, suivre différents « chemins » du
son. On est vraiment totalement immergé
dans la matiere sonore, a un autre niveau
qu’au moment du jeu, et sans l'immédiateté
et l'urgence du live... Ca pourrait produire
des musiques assez différentes. On a fait le
choix de rester assez bruts, mais je me rends
compte que je n’ai pas fini de me poser des
questions sur ce que c’est qu'un disque. Ce-
lui-la n’est méme pas encore sorti, que j'ai
presque déja envie d'y retourner...

C’est quoi, tes projets, pour les mois a venir ?
Finir ce disque ! Mixage, mastering, et puis
la pochette, qui sera signée Hélene Marian,
pour une sortie prévue en septembre. J’'ai des
concerts programmés : Mariachi a Musique
Action et a Hambourg, Mamiedaragon au
Tapette Fest, un trio avec Camille Emaille
et Arnaud Riviere aux Instants... Et apres,
ben j’ai envie de jouer quoi, de faire plein de
concerts, et aussi d’avoir d’autres projets,
a la guitare, mais pas forcément électrique.
Et méme, pourquoi pas, jouer de la musique
écrite - méme si je ne sais pas bien lire, mais



je peux apprendre. Faut que je fasse d’autres
choses, quoi, parce que la, je commence a
étre installée, dans la musique de Mariachi...

Excellent, ca : la fille qui au bout de trois
ans se dit qu’il faut qu’elle fasse attention,
qu’elle commence a étre trop installée ! Quand
je pense a ceux qui sont installés depuis 30
ans, et qui seraient bien incapables d’aller voir
ailleurs [rires]... Bon, je crois qu’on a fait le
tour, non ? Tu l'auras compris, les questions
techniques, ca ne pouvait pas étre avec moi,
Sorry...

Mais moi je suis tres contente que tu ne
m’aies pas posé de question sur la gui-
tare : ca ne m’intéresse carrément pas, ca
n’est vraiment pas la question. Les gens qui
viennent me voir a la fin des concerts et qui
me demandent, « c’est quoi, ta pédale ? » (je
n’en utilise qu'une), j'ai toujours envie de
leur dire : eh oh, c’est moi, la pédale !

La chute est véridique. La conversation, c¢’est
un art d’improvisation. Vers la fin, je crois
qu’on s’était trouvées. La preuve.

D’aucuns trouveront sans doute que j’ai
singulierement manqué de recul avec mon
sujet. Le recul : encore un terme de va-t-en-
guerre, a l'origine. Le recul, c’est la bonne
distance, celle qui s’apprécie du point de vue
du chasseur par rapport a la proie qu’il veut
atteindre. Le recul est assassin. Lamour seul
abolit la distance. Toute prise de recul est un
désamour. Et soyons clairs : j'ai interviewé
Nina Garcia parce que j'aime Mariachi. Mais
ce ne pas parce que je l'aime qu’elle est
douée, ben non, on se connait peu, on n’est
méme pas amies : c’est parce qu’elle est
douée que je I'aime. Et puis, qu’est-ce qui
fait qu’on aime quand on aime ? On pour-
rait dire : un équilibre rare et instable, dans
ce qu’on reconnait chez l'autre, entre des
choses qu’on n’a pas mais qu’on apprécie-
rait d’avoir en soi (au hasard, beaucoup de
détermination, la vie devant soi et une gui-
tare), et des choses qu’on a et qu’on apprécie
d’avoir en soi (toujours au hasard, un grand
caractere, le sens de I'engagement et beau-
coup d’audace). Pour s’aimer, il faut a la fois
se ressembler et se dissembler. Quand res-
semblances et dissemblances tapent a la fois
sur les fondamentaux de l'un et de I’autre,
alors c’est ce qu’on appelle le grand amour.
C’est une fagon de voir les choses, il y en
a d’autres. Mais surtout, quand il s’agit du
grand amour, celui qui s’enfonce jusque dans
les plus reculés recoins du cerveau, jusque
dans la moelle, jusque dans le sang?, les fa-
cons de « voir » sont bien pauvres, parce qu’a
de telles profondeurs, on n’y voit plus rien®.
Au point qu’on ne peut plus dire, sauf par rac-
courci, « j'aime » : la vérité, c’est que « ¢a
aime » en nous. Comme parfois, « ¢a joue »,
ou « ¢a écrit », a travers nous.

Vous avez noté le petit pincement de géne,
de pudeur effarouchée, que vous avez eu a la
lecture du mot amour ? Curieux, non, comme
les territoires de I’admissible et de l'inad-
missible se sont déplacés, depuis que nous
sommes nés, tous autant que nous sommes ?
Le pognon maitre du monde, l'ultra-violence
pour divertissement, la pornographie pres-
criptive jusque dans nos pieux, tout va bien,
c’est dans les maeurs, c’est réglo, c’est méme
rigolo (voix de Brigitte Bardot). Lobscene
n’est plus la : I'obscéne aujourd’hui, c’est
le sentiment. Je dis que le seul espace de
transgression qui nous reste, c’est de parler
d’amour.

N’empéche que c’est embarrassant, pour une
jeune musicienne, ces dérapages a moitié
contrélés de l'intervieweuse qui parle de
tout et de n’importe quoi® et méme d’amour
mais surtout pas de technique guitaristique.
En plus, pas une seule punchline a en tirer
pour de futurs dossiers de presse, la misere...
Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous
dise ? Mariachi, c’est de la bombe. C’est tout.
Et m’est avis que c’est du solide : volonté
d’apprendre, détermination, intégrité, ri-
gueur, intelligence, appétit de vie, tout est la
pour que ¢a dure. Le seul point qui pourrait
achopper, oui, c’est ce qui toujours menace
les gens tres doués et trés rapides, c’est :
quoi maintenant (image du cheval de manege
tournant en cercle autour de son piquet) ? Et
quoi ensuite ? Mais pas d’inquiétude, puisque
cet écueil, elle en a (déja, bien avant I’heure)
une parfaite conscience. Admiration. Et si je
peux le dire, sans crainte aucune que ¢a lui
monte a la ciboule, a la fille, ¢’est parce que
quoi qu’on puisse dire d’elle, ¢a peut l'inté-
resser, ¢a peut l’agacer ou I'amuser, OK -
mais ¢a ne la fera jamais dévier de sa route
d’un iota. S’il y a une chose que je suis a peu
prés stire d’avoir compris d’elle, c’est bien
¢a : une licorne, c’est indomptable.

Pour conclure, qu’on se le dise : quiconque
est en capacité de faire jouer Mariachi et ne
I'aura pas fait avant la fin de I’année est un
ane. Je le dis d’autant plus librement qu’a la
fin de I’année, on n’en verra certainement
plus la queue d’un, d’dne.

1. En fait, il y en a au moins une, et c’est Nina qui me
le rappellera : il y a Clara de Asis. Mes excuses,
Mademoiselle, mais vous nuisiez a mon paragraphe ;
un jour, je vous rendrai justice.

2. La correspondance de Casares et Camus vient de
paraitre chez Gallimard, et c’est une splendeur.
Qui remet a leur juste place toutes les viles
préoccupations qu’on nous invente et qui nous font
perdre nos vies. Casares a Camus : « Vieillir, c’est
découvrir la transparence, briler les frontieres, fondre
les limites, abattre les paravents », et « Je pense a toi.
Et cela monte comme une marée en moi. Je t’attends
avec décision et certitude, siire que nous pouvons étre
heureux, décidée a t'aider de toutes mes forces et a te
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donner confiance en toi. Que tu m’aides un peu, trés
peu, et cela suffira pour que j’aie de quoi soulever les
montagnes ».

Deux cassettes, un CD et un vinyle quand méme :
depuis 2015, c’est déja beaucoup. Disponible aussi en
téléchargement, comme le premier enregistrement de
Mariachi : https://nolagosmusique.bandcamp.com.
Camus a Casares : « Tu es mon équilibre, 1’épaisseur
du sang et des réves », et « Un amour, Maria, ¢a ne se
conquiert pas sur le monde mais sur soi-méme. Et tu
sais bien, toi dont le coeur est si merveilleux, que nous
sommes nos plus terribles ennemis ».

« Vos élans spontanés sont les aboutissements de
longs calculs en vos abimes. », Louis Scutenaire, Mes
Inscriptions.

A toi qui lis les petites lignes, et qui dois
prochainement écrire un papier dans Revue &
Corrigée : je ne sais pas comment ¢a a bien pu se
faire, mais j’ai quand méme casé Elvis, Casares et
Nietzsche, dans cette interview... A toi maintenant :
case-moi, on va dire... Anita Ekberg, Godard et Louis-
Ferdinand Céline.


https://nolagosmusique.bandcamp.com

