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COMPARTIMENT
RUMEURS PAR PAUL-YVES BOURAND

Emprunts

Comme je n’ai rien de particulier à raconter, il m’apparaît 
comme une évidence qu’il ne me reste qu’à piller les existences 
des autres. Tout autour de moi, se trouvent sans arrêt des 

gens ayant fait des expériences extraordinaires. Du moins, c’est ce 
qu’ils ne manquent pas de prétendre. L’importance des relations 
qu’ils glorifient avoisine toujours la stratosphère ; sans parler de leurs 
rapports privilégiés qui se produisent en permanence quelque part 
entre mirifique et colossal. Des qualificatifs pouvant donner le vertige 
à toute autre personne qui, comme mézigue, ne vivote à rebours que 
dans les demi-teintes, si ce n’est la noirceur des marasmes.

Les merveilles qu’ils côtoient sont si nombreuses que les esprits 
les mieux ordonnés ne peuvent en faire l’inventaire. Leurs rencontres 
impromptues, cousues de fil blanc, ratissent sans vergogne les cercles 
les plus cotés en fonction de circonstances échappant à toute logique. 
La crème des crèmes leur accorde une proximité à faire pâlir les 
arrivistes les plus chevronnés – et ceci sans qu’aucun contradicteur 
ne soit en mesure de se manifester, faute de disposer des moyens 
de fournir les preuves que ce ne sont que balivernes. L’irrationnel 
mène ces assemblages disparates et fragmentaires, construits de bric 
et de broc sur le bluff. Sous prétexte de tonitruants échanges de 
confidences, chacun se lance dans les surenchères, case ses conditions 
matérielles idéales, met en valeur son physique avantageux, fait jouer 
tous les rouages de sa prestance, étale ses connaissances particulières, 
quand il ne revendique pas son omniscience.

Leur tour de force est de parvenir à faire croire qu’ils sont 
revenus de tout sans être jamais allés nulle part. Dans leurs 
discours, les situations étourdissantes se succèdent et les présentent 
continuellement comme des miraculés aux prises avec un réel 
souvent hostile. Leur héroïsme inaltérable établit qu’ils se sont aussi 
pris les mystères de l’amour en pleine face. Ils peuvent en arborer les 

stigmates, puisque leurs visages marqués par la douleur des cicatrices 
en attestent. Mais de telles jérémiades ne savent les laisser en repos : 
d’autres fadaises se précipitent déjà pour prendre les premières places 
parmi leurs supposées préoccupations. Qu’ils comptent parmi les 
mages, porteurs d’épaulettes, bandits certifiés, commères, artistes, 
responsables de tous ordres, les exagérations s’accroissent et enflent si 
les circonstances font que plusieurs de ces personnages encartés dans 
cet unique réseau de connivences entrent en collision quelque part. 
Les frénésies des excentricités s’épanouissent dans la promiscuité 
mondaine et les mains deviennent lourdes quand il s’agit de déballer 
le grand jeu des extravagances.

Profitant des histoires les plus saillantes, je cherche à me faire 
une opinion parmi celles qui sont déjà toutes prêtes et mises à ma 
portée. En gros, il suffirait de s’accaparer des parties de ces litanies, 
de les arranger un peu à ma sauce et le tour serait joué. La prudence 
ordonne qu’aspects généraux comme détails contiennent une dose 
de plausibilité. Il faudrait se garder d’en faire trop, sous peine de voir 
affluer les soupçons de mythomanie et autres termes à connotation 
désobligeante. La finalité de mes brigandages étant de me créer une 
personnalité, il s’avérerait vite préjudiciable d’obtenir des résultats 
inverses à ceux escomptés. Tartiner des fantasmes tout en restant 
dans la moyenne pour éviter de se faire taxer d’affabulateur devrait 
me permettre d’ouvrir bien des portes et d’acquérir ainsi une stature 
satisfaisante. En poussant le bouchon davantage, je pourrais me créer 
ex nihilo une compagne, la progéniture garnie qui va avec, un solide 
compte en banque, des propriétés dotées de piscines, un univers 
féérique d’industries rentables, et des amitiés politiques indiscutables. 
De quoi grimper toutes les marches d’un escabeau social pour me 
parer enfin, à mon tour, de l’étoffe du héros.

Compartiment Rumeurs
/ Paul-Yves Bourand
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PHOTO-LÉGENDE 
PAR GÉRARD ROUY

Cecil Taylor (1929-2018)

Jamais il n’aurait toléré être traité de 
«   jazzman », encore moins de pianiste 

« free », ni même de musicien « profession-
nel ». « J’ai toujours essayé d’être un poète 
plus que n’importe quoi d’autre  », disait-il. 
Pourtant, après avoir passé trois ans à étudier 
l’orchestration et l’harmonie au Conserva-
toire, c’est bien au piano qu’il va se singula-
riser dès la fin des années 50. Rapidement, 
sa musique sur le clavier va se caractériser 
par un jeu extrêmement énergique et tumul-
tueux, transformant les cellules mélodiques 
en coulées de lave et d’énergie à l’état brut, 
tout en préservant de manière apparemment 
paradoxale une absolue lisibilité dans son 
expression virtuose, avec la grâce et la préci-
sion d’un chorégraphe (« J’essaie d’imiter au 

piano, affirmait-il, les bonds qu’un danseur 
fait dans l’espace »). A travers sa vivacité, sa 
rigueur et sa passion, Cecil Taylor a révolu-
tionné la façon de jouer du piano, devenant 
un phare pour plusieurs générations de mu-
siciens improvisateurs depuis la fin des sixties 
(de Fred Van Hove – même si l’on sait qu’il 
a déclaré un jour avoir été « plus influencé 
par le carillon d’Anvers que par Mr C. T. de 
New York » – à Christine Wodrascka, pour 
ne parler que de pianistes).

Et l’affichette fièrement dressée derrière l’ins-
trumentiste (qui se produira dans la soirée, 
ici à Châteauvallon en 1973, en trio avec le 
saxophoniste Jimmy Lyons et le percussion-
niste Andrew Cyrille) vient nous rappeler 

l’ampleur de la lutte menée, cette année-là, 
par les ouvriers de l’usine horlogère Lip de 
Besançon, contraints de se mettre en grève à 
la découverte des 480 licenciements prévus 
par la direction, et de s’organiser en auto-
gestion, mettant à l’abri un stock de 25 000 
montres avant de les écouler lors de « ventes 
sauvages ». C’était il y a bien longtemps, 
bien avant l’ère de notre « délicieux » Pépé 
le Putois…

Photo-légende
/ Gérard Rouy
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Nina Garcia / Mariachi
/ Alexandrine Kirmser
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NINA GARCIA /
MARIACHI, 
LA RELEVE

PAR ALEXANDRINE KIRMSER
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Clark Gable
/ Thomas Dunoyer  
de Segonzac
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CLARK GABLE : 
MAL-FAIRE EN ATTENDANT 
DES JOURS MEILLEURS
(Poste d’aiguillage)

PAR THOMAS DUNOYER DE SEGONZAC
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UNE INTERVIEW DE  

MICHEL HENRITZI 

THOMAS BONVALET, 
L'OCELLE MARE

Thomas Bonvalet
/ Michel Henritzi 
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Emmanuel Lalande - 
PiedNu
/ Joël Pagier

Tout artiste plongé 
dans le monde...
/ Jean-Léon Pallandre
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UNE INTERVIEW DE  

JOËL PAGIER 

EMMANUEL LALANDE, 
PIEDNU, LE HAVRE

Emmanuel Lalande à PiedNu, janvier 2018, photo Joël Pagier
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TOUT ARTISTE 
PLONGÉ DANS 
LE MONDE...

C’est étrange un micro, c’est comme un 
entonnoir, ou un filtre ou un miroir, 
ça reçoit du vibrant et ça en moule 

comme une image que ça verse dans l’oreille. 
Ça m’étonne. Ça me fait découvrir le monde. 
Je veux dire : le paysage, là, autour de nous et 
en nous, qu’on appelle le monde. J’arrive. Les 
micros captent. Ce qui s’offre à mes oreilles 
est toujours complexe, mon attention ne peut 
se focaliser sur tant d’aspects à la fois. À 
chaque situation nouvelle répond un choix. 
Par exemple, je suis dans le tramway. Il y a 
le rythme des ouvertures et fermetures de 
portes  : une dynamique caractéristique qui 
se reproduit à chaque arrêt. La sonnerie élec-
tronique. Si je joue avec le microphone, je 
module l’image de cet événement. Je choisis 
de ne pas trop m’approcher de la porte afin 
que son ouverture soit entendue dans son 
contexte  : la rumeur mélangée des voix, les 
grincements de la voiture, le bruit extérieur 
qui apparaît puis s’éteint à chaque arrêt. La 
rumeur mélangée des voix. Ces voix… Il y a 
leur couleur et il y a ce qu’elles disent. Une 
conversation, trop proche du microphone, de-
vient trop prégnante, je perds le fil de l’image 
du tram. C’est comme si j’entrais dans une in-
timité et que le contexte s’effaçait pour mon 
attention. J’interromps l’enregistrement, je 

me déplace, je cherche un point d’écoute plus 
satisfaisant pour mes oreilles. Cette fois, je 
profiterai de l’arrêt du tram pour sortir moi-
même sur le quai pendant que tourne l’enre-
gistreur. Je joue un plan-séquence. C’est une 
tentative dont je ne peux anticiper le résultat. 
L’oreille en alerte, j’essaie d’ajuster au mieux 
le mouvement du micro selon ce qui surgit 
à sa membrane. « Qu’est-ce que vous faites, 
Monsieur ? ». Trois jeunes hommes sur le quai 
m’interpellent. C’est l’irruption de l’humain 
dans le paysage. « La voix des hommes est le 
premier paysage  », disait Yann Paranthoen. 
Je cherche une réponse simple pour dire la 
raison de ma présence ici, leur dire quel est 
mon travail. « J’écoute la ville. Je réalise une 
sorte de portrait sonore de ce quartier. Vous 
vivez ici  ? ». Maintenant la gymnastique à 
laquelle doivent se plier mes oreilles est exi-
geante, car je suis dans une relation vraie, 
simple, authentique, avec trois personnes 
que je rencontre, et dans le même temps je 
suis toujours en train de tourner mon plan-sé-
quence : à l’arrière-plan des voix, le paysage 
sonore de l’endroit se dessine peu à peu, je 
dois choisir le bon rapport de plans entre les 
paroles des jeunes, ma propre parole, et le 
paysage environnant. Peut-être pourrais-je 
couper pour un moment la prise de son, avoir 

un échange simple et off line avec mes inter-
locuteurs, et reprendre l’enregistrement un 
peu plus tard  ? Pour cette fois, je continue 
le tournage. Le tram C entre dans la station, 
c’est celui que les jeunes attendaient. «  Au 
revoir Monsieur, bon courage  !  ». Ferme-
ture des portes, le tram s’éloigne, le quai est 
presque désert, le paysage se déploie : c’est 
la chaussée voisine avec ses passages clairse-
més de voitures, et au loin le bourdonnement 
dense et gris de la ville, ponctué de quelques 
brillants pépiements de moineaux. J’offre à 
mon oreille le temps d’entendre. La vitesse 
du temps a changé. Ce n’est plus le tempo du 
discours des trois adolescents, ce n’est plus 
le rythme séquencé du tram, il me faut accor-
der à l’oreille un autre espace, une autre dis-
position, et les nuances de gris de la rumeur 
urbaine deviennent intéressantes, c’est un 
camaïeu subtil dont les composantes mêlées 
caressent l’ouïe. Je déplace lentement le mi-
crophone. On n’entend pas vraiment l’effet 
de ce mouvement mais la palette de gris est 
comme survolée par le micro, et des reliefs 
délicats, des traînées éthérées se profilent 
avec lenteur dans l’espace sonore. 
Je découvre le monde. J’arrive. Le monde, ce 
que j’appelle le monde, est un espace com-
munautaire. Des personnes vivent ici, qui ont 

Edmond Baudoin et/ou Laurent Lolmède, Vagabondages, CCAM de Vandœuvre, 31 mars 
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LIVRES
& DISQUES

LIVRES

PHILIPPE ROBERT
Agitation Friite, témoignages de 
l’undergound français
LENKA LENTE – 2018

J’avais terminé mon 
compte rendu du vo-
lume I de cet Agitation 
Frite en soulignant 
l’absence de «  l’autre 
moitié du ciel ». Ce se-
cond volume offre sur 
elle une légère, très lé-
gère ouverture  : deux 
actrices de cette scène 
sont conviées à donner 

leur témoignage : Emmanuelle Parrenin, Vé-
ronique Vilhet (un document permet toute-
fois de porter l’attention sur une troisième, 
Florence Roqueplo). Bien qu’il y eut un 
nombre assez appréciable de musiciennes 
dans cet univers (Anne Gillis, Hélène Sage, 
Joëlle Léandre, Mama Béa, Tamia, Virgule 
IV), et une productrice (Emmanuelle Pelle-
grini), cette faible représentation est toute-
fois le reflet d’un milieu très largement domi-
né par la gente masculine. Certains le souli-
gnèrent aussi, dans un autre domaine, en 
évoquant mai 68 ! Et puis qu’est-ce que l’un-
derground ? La musique en elle-même, les 
structures qui permettent de la véhiculer  ? 
Sans parler du contexte  : celui des années 
2000 (avec internet, Youtube, le streaming 
etc.) n’est en rien comparable à celui de 
l’aube des années 70 ! A l’époque d’ailleurs, 
tout ce qui avait un rapport avec le rock, 
même celui qui était bien médiatisé, était 
susceptible d’être sulfureux pour les autori-
tés (interdiction de salles, d’espaces pour se 
produire, comme en témoignent les péripé-
ties d’un festival français qui se tint finale-
ment en Belgique, à Amougies, en 1969 !)*… 

Quoiqu’il en soit, ce second recueil de témoi-
gnages offre davantage d’interviews iné-
dites (près des deux tiers), ou tout du moins 
récentes, émanant d’ailleurs souvent de per-
sonnes impliquées dans cette histoire depuis 
ses débuts dans les années 70, offrant donc 
avec le recul un point de vue plus synthé-
tique  : Ferdinand Richard, Richard Pinhas, 
Gilles Yéprémian, Pascal Bussy, Denis Tagu, 
Pascal Comelade… Même si l’auteur n’oublie 
pas quelques figures plus récentes, apparues 
(quand même) il y a une trentaine d’années 
(tels Kasper Toeplitz, Michel Henritzi, Fré-
déric Le Junter ou ErikM). Certainement pas 
exhaustif, ce deuxième recueil permet aussi 
au lecteur, même à celui qui fut peut-être lui-
même un maillon de ce(s) mouvement(s), de 
découvrir des figures (dont des graphistes) 
ou de s’en remémorer d’autres sorties de son 
champ de vision. En cela, il est une pierre de 
plus dans la tentative, vivante et concrète, de  
cerner un mouvement artistique qui nous est 
cher.
* Lire aussi à ce propos le récent ouvrage de Serge 
Loupien, La France underground : 1965-1979,  Ri-
vage & Rouge (2018), où il parle de la politique ré-
pressive de Marcellin, alors ministre de l’Intérieur 
de de Gaulle puis de Pompidou…
Pierre DUrr

CATHERINE GUESDE  
ET PAULINE NADRIGNY
The Most Beautiful Ugly Sound In 
The World : A l’écoute de la noise
EDITIONS MF – 2018 

Ça fait un moment 
qu’un tel livre était at-
tendu, un livre qui traite 
de la noise, qui réflé-
chisse un peu cette mu-
sique, ou qui du moins 
en donne une vision un 
peu large, globale et 
profonde à la fois. Un 
livre qui regarde la 
noise comme de l’inté-

rieur, et pas seulement comme une chose un 
peu bizarre, une excroissance étrange dont 
on ne sait si elle est musique ou pas, mais en 
tout cas gardée à bonne distance, dans une 
zone grise qu’on peut mentionner mais à la-
quelle on ne va pas toucher. Jusqu’alors, les 
livres traitant de noise, du moins ceux en 
français, étaient pour la plupart écrits depuis 
le champ académique, universitaire, des 
études de musicologie classique qui ne pou-
vaient qu’échouer à tenter de l’analyser 
parce que les outils étaient inadéquats, et 
d’ailleurs dans une double inadéquation, 
puisqu’ils ne parvenaient à parler ni de la 
musique elle-même (pour qui est formé à 
analyser ou penser la musique en fonction du 
choix de notes, des valeurs rythmiques ou 
des harmonies en présence, la noise n’est pas 
musique), ni de ses raisons d’être – et sans 
saisir le sujet, impossible de comprendre les 
raisons de l’attachement à celui-ci, et donc le 
côté sociologique passait également à la 
trappe. Il y a dans la musicologie tradition-
nelle autant de place et de raison d’être pour 
l’amateur de noise, et a fortiori le musicien 
pratiquant la noise, que pour l’adorateur du 
vent – et encore, aurait-on envie de dire, la 
musicologie trouverait plus de prise au vent 
qu’à la noise. Ainsi les quelques livres es-
sayant de l’approcher, comme Les Musiques 
du chaos de Nicolas Darbon, ou Tout est bruit 
pour qui a peur et Quand le sonore cherche 
noise de Pierre-Albert Castanet sont, du point 
de vue de l’étude et même de l’observation de 
la noise, et quelles que soient leur qualités 
par ailleurs, des ratages. Souvenir d’ailleurs 
de ce colloque, il y a longtemps déjà au 
CDMC (Centre de documentation de la mu-
sique contemporaine) où ça parlait, ou devait 
parler de noise, de bruit, pour en fait ne par-
ler que de cette école de compositeurs très 
académiques – mais qualifiés de « maîtres de 
la saturation » – que sont Franck Bedrossian, 
Raphaël Cendo et quelques autres, et à une 
question sur l’absence, tout du long d’une 
journée dite d’étude, de la simple mention 
d’un seul musicien noise, pas même Merz-
bow (qui à lui seul a sorti largement plus 
d’enregistrements et joué plus de concerts 
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Les frontières étanches entre les genres 
musicaux ont cela de bon qu’on sait où 
on met les pieds, qu’on on sait à quoi 

s’attendre dans un monde où les improvisa-
teurs improvisent, les jazzmen font du jazz, 
les instrumentistes interprètent des musiques 
écrites par d’autres tandis que les composi-
teurs composent dans leur coin – et les tor-
chons sont bien rangés, tout va. Ou allait ; 
parce que c’est en train de bouger tout ça, 
et il y a de plus en plus de musiciens qui 
brouillent les pistes, font comme si ces dis-
tinctions n’existaient pas, sont tantôt ici tan-
tôt là, on ne sait pas où les mettre  : est-ce 
qu’ils sont musiciens ou compositeurs, est-
ce que la musique qu’ils proposent est de la 
composition – de la musique de chambre ? Ou 
juste une sorte d’improvisation vaguement 
dirigée par ceux-là mêmes qui jouent de leur 
instrument ? Et bien évidemment, c’est heu-
reux, et c’est peut-être là qu’est la définition 
de ces « musiques nouvelles » dont on parle 
depuis un bon moment sans bien savoir ce 
que ça recouvre. En tout cas, le changement 
d’attitude et de regard sur la façon de faire la 
musique et de se positionner en elle serait un 
critère autrement plus pertinent que les caté-
gories définies par un quelconque ministère. 
Et puis ça commence à faire quelque temps 
que la maîtrise instrumentale des musiciens 
qui n’ont pas choisi uniquement le classique 
(pas tant d’ailleurs dans leur formation ins-
trumentale que dans leurs options stylis-
tiques) n’est plus en cause dans leurs choix 
musicaux, pas plus que le manque d’une vi-
sion ou d’une connaissance plus globale de 
ce qui se passe dans les mondes musicaux : 
l’époque où il était important, voire même 
possiblement vital de « défendre  » une mu-
sique et une seule, de rester polarisé dessus 
au détriment de toutes les autres directions 
semble se terminer – voire être terminée – et 
parait céder la place à une vision plus large, 

qui n’empêche en rien d’avoir des choix défi-
nis, et peut-être d’autant plus personnels. Et 
les musiciens qui aujourd’hui se targuent de 
« ne rien connaître » à la musique participent 
bien plus à une sorte de folklore (un peu 
comme le créateur fatalement seul et tour-
menté du 19ème siècle), à une espèce de pose, 
et d’ailleurs ils se découvrent dès la deuxième 
phrase, quand ils expliquent leur noise en 
parlant de Xenakis ou de Stockhausen. Il n’y 
a guère qu’en classique qu’on peut encore 
tomber sur quelques musiciens qui, comme 
rescapés d’époques antérieures, sont persua-
dés qu’ils peuvent sans souci et à l’instant 
jouer du Cramps ou du Godflesh, et mieux 
encore, sans regarder au-delà des notes. 
Aujourd’hui, on n’en est plus là, et l’écoute 
ou l’influence des autres musiques ne relève 
pas tant d’une imitation ou d’un esprit camé-
léon, tels que certains musiciens de studio 
pouvaient l’illustrer à merveille (et à chaque 
fois revient l’image de Tommy Tedesco, sur-
nommé « le plus célèbre guitariste dont vous 
n’avez jamais entendu parler  », puisqu’il a 
été – et possiblement le reste encore, allez 
savoir – le guitariste le plus enregistré au 
monde, allant chaque matin, durant 35 ans, 
au travail dans un studio d’enregistrement de 
Hollywood sans savoir ce qu’il aurait à jouer 
ni dans quel style, et d’ailleurs peu lui impor-
tait tant que c’était avec un instrument à 
cordes ressemblant vaguement à une guitare, 
n’importe quoi du luth au bouzouki ou à la 
balalaïka pouvant faire l’affaire), aujourd’hui 
on pioche, intègre, ingère les éléments inté-
ressants pour les faire siens, pour s’en servir 
comme éléments constituants de sa propre 
pratique, de sa propre musique.

Le Dahl-Tah-Ghi de la violoncelliste Okkyung 
Lee illustre très bien cette situation : on peut 
aller très loin dans son écoute sans pouvoir 
définir de quel monde musical ce disque (en 

solo) ou son travail provient. Ça pourrait 
aussi bien être une « création », signée par 
un compositeur académique (mais avec un 
certain génie), une pièce ayant demandé des 
mois d’écriture sur du papier réglé, il y aurait 
tout pour, y compris la virtuosité de l’inter-
prète (qui en fait est ici, plus « simplement », 
la musicienne qui fait entendre sa musique, 
tout autant compositrice que celui qui donne 
enveloppe sonore à la pièce, la fait vivre), 
virtuosité encore exacerbée par l’absence de 
tics musicaux pouvant pointer l’origine de la 
pensée : il n’est guère que la prise de son qui 
ne sonne pas classique, qui s’éloigne de la 
froideur habituelle des récitals d’instrument 
solo. Un très beau disque, du Okkyung Lee 
à son meilleur, dans une extraordinaire jus-
tesse de jeu et de positionnement, et pour 
une fois sans la crainte du vide, sans le conti-
nuum de densité soutenue qui est souvent la 
marque des musiciens (au sens de « ceux qui 
jouent d’un instrument », à l’opposé de celui 
qui invente la musique sur papier) proposant 
leur propre musique, quand celle-ci se défait 
de ses tournures stylistiques et se détourne 
de ses chapelles. On pourrait presque dire la 
même chose du disque live (celui de Okkyung 
Lee est également enregistré en concert) de 
Para, c’est-à-dire Elena Kakaliagou au cor (et 
à la voix), Ingrid Schmoliner au piano préparé 
et Thomas Stempkowski à la contrebasse : les 
musiciens sont superbes, et tout du long il 
y a la conscience de tenir une forme (parce 
que c’est là que ça se joue, en fait, dans la 
construction de la forme, point faible de bien 
des expériences qui sortent des chemins bali-
sés : ça fait souvent des choses dont on dit 
qu’il y a eu de bons moments, mais une al-
ternance de bons et de moins bons moments 
fait rarement une bonne musique, et encore 
moins passé le moment du concert, lorsque 
le visuel et le moment ne sont plus présents 
et qu’il ne reste que le son). C’est le cor de 
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NINA GARCIA /
MARIACHI, 
LA RELEVE

par Alexandrine Kirmser
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La première fois que je l’ai entendue 
en concert, ce que je lui ai d’abord vu 
entre les mains, du fond de la salle, 

c’est une basse. C’est que j’étais habituée à 
un certain rapport entre taille du manche et 
taille de l’instrumentiste. On a beau se vou-
loir indemne de toute vision préconçue, nos 
cerveaux restent des banques de données as-
sez propices à l’épiphanie de mirages. Mais 
Nina Garcia est guitariste. 

Certes, on ne peut pas dire que les guita-
ristes manquent à l’Hexagone. A commen-
cer par leur père à tous, Jean-François Pau-
vros : s’agissant du rapport taille du manche/
taille de l’instrumentiste, le mec se pose là, 
et serait-il romancier français et non musi-
cien expé, sûr qu’il serait déjà entré de son 
vivant dans la Pléiade de Gallimard. Et puis 
il y a Noël Akchoté, Didier Aschour, Olivier 
Benoît, Hervé Boghossian, Ivann Cruz, Nico-
las Desmarchelier, Julien Desprez, Marc Du-
cret, Fabrice Eglin, Lionel Fernandez, Michel 
Henritzi, Stephen O’Malley, Erik Minkkinen, 
Jean-Marc Montera, Bubu Pagier, un disparu 
à la lettre R, Xavier Saïki et je ne suis pas le 
Bottin. Mais des femmes  ? Nenni. Nib, que 
dalle – aucune sinon Nina Garcia1.

La relève. On m’a fait remarquer que le terme 
était assez désobligeant. De quoi blesser les 
egos chafouins, ceux dont le « moi je » a bien 
du mal à supporter, pauvre petite chose, celui 
d’un autre, et d’une autre encore moins. Ga-
minerie. Et puis le terme est militaire : funeste 
connotation, m’a-t-on objecté. Mais faut bien 
admettre que la Grande Muette a toujours 
fait preuve d’un grand discernement dans 
le choix des mots. L’avant-garde, c’est d’elle 
aussi. Les taiseux d’ordinaire sont rigoureux 
avec le langage, c’est d’ailleurs pour ça qu’ils 
la ferment. J’ai toujours pensé qu’il n’y avait 
que les taiseux pour avoir autant que les écri-
vains de respect pour les mots – et ce jusqu’à 
la révérence, jusqu’à la crainte  : crainte de 
les abîmer s’ils ouvraient la bouche, crainte 
de leur pouvoir dans d’autres bouches. Bref. 
Et à la question «  qu’est-ce donc que Ma-
riachi amènerait de neuf en musique ? », on 
répondra que la relève, c’est une question 
de fonction (la relève de la garde à l’armée, 
comme à l’hôpital ou à l’usine), et une ques-
tion de personne. Pour savoir si sa musique 
renouvelle ou non la fonction, les grincheux 
voudront bien attendre un peu : Nina Garcia 
n’a que 27 ans.

Ceci écrit, je me suis dit que je lui ferais 
lire en début d’entretien, en guise d’entrée 
en matière. Rendez-vous est pris chez elle, 
mardi 8 mai 2018. Armistice, les guerriers au 
placard.  

Elle lit, ça la fait marrer. Donc je garde.  

A Banlieues Bleues, le 4 avril 2018 (ce qui 
suit a été écrit pendant le concert, sans re-

touche), elle a commencé son set par ce qui 
ressemblait au trot libre d’un cheval dans la 
steppe (martèlement des cordes avec une 
tige de métal, très sourd), comme doublé par 
des cloches tibétaines (résonance). La dipho-
nie, comme une signature pour Mariachi. 
Tête baissée, comme à l’accoutumée : l’atti-
tude un peu butée, frontale, brutale, d’un 
animal pris au piège et prêt à charger. Tête 
baissée, et souvent même toute entière bais-
sée  : accroupie. Si la métaphore animalière 
s’impose, c’est que la fille – et c’est aussi 
pour ça qu’elle m’intéresse tant – est nature. 
Vraie. Sauf qu’au bout d’un temps (plutôt 
court), et ce n’est pas la première fois qu’elle 
me fait cet effet, ce n’est plus à un jeune che-
val qu’on a l’impression d’avoir affaire, mais 
carrément à une licorne. C’est qu’elle (ou son 
jeu, c’est tout un, puisqu’elle est vraie) est 
furieusement mûre… Mais possible en fin de 
compte qu’elle ait juste la maturité de son 
âge, exactement, et que 99 % de l’humanité 
ne soient que de vieilles gamines et de vieux 
gamins figés dans un refus pathétique de 
grandir – une progeria inversée, et transpo-
sée du plan physique au plan psychique. Elle, 
veut grandir  : elle sait qu’elle en a encore 
sous la pédale, et elle veut l’avoir… Et puis 
vient toujours (ou presque) un moment où ça 
lâche. Où il est très évident qu’elle ne sait 
plus ce qu’elle fait. Du moins en conscience. 
Parce que son cerveau reptilien, lui, le sait 
très bien… Penser à lui demander si elle a 
fait de la danse.

Alexandrine Kirmser : Est-ce que tu as fait de la 
danse ? J’ai pensé à ça en te regardant jouer à 
Banlieues Bleues : je me suis dit que la posture 
que tu adoptais à tel ou tel moment de ton 
set était vraiment déterminante. Ca pourrait 
sembler devoir être le cas pour n’importe quel 
musicien sur scène, mais ça ne l’est pas tant 
que ça : il y a un tel refus du « spectaculaire » 
dans le milieu, que certains donnent même 
l’impression d’avoir laissé leur corps dans la 
loge… 
Nina Garcia  : C’est marrant, ça, parce que 
non, je n’ai jamais fait de danse, mais quand 
j’étais gamine, je voulais absolument en faire. 
Ce qui s’est passé, c’est que j’ai été refusée 
au cours, parce que je suis née en fin d’an-
née et que j’étais trop jeune  ; genre j’avais 
cinq ans et demi et pas six. Injustice, trauma-
tisme ! Et du coup, à la place de la danse, j’ai 
fait de la guitare… 

Ca me rappelle – saloperie d’esprit analo-
gique – l’histoire d’Elvis. A 10 ans, ce qu’il 
voulait, c’était un vélo. Seulement voilà, Elvis 
était déjà un survivant, déjà un miraculé, déjà 
un miracle  : son jumeau Jesse Garon était 
mort-né. Même que pendant une très longue 
demi-heure, Gladys – la mère, descendante 
d’une indienne cherokee nommée Blanche 
Colombe du Matin – avait tout simplement 
pensé avoir perdu son enfant. Et puis Elvis 
était arrivé. Le Messie. Le King, dès son pre-

mier souffle. Alors pas question qu’il se tue 
en vélo : à la place, Gladys lui offrit une gui-
tare. 

Mais c’est vrai, je bouge quand je joue, et 
j’en ai bien conscience. Le mouvement, ça a 
toujours été là, avant même la musique. Mon 
rapport au son est avant tout physique, c’est 
clair… Quant au choix de la guitare en parti-
culier, je ne me souviens plus pourquoi. Mais 
j’avais l’instrument en tête bien avant de 
commencer à l’étudier à sept ans. Je me sou-
viens même que je faisais du air guitar dans 
la cour de récré… J’aimerais bien te dire que 
j’ai vu Keith Richards à la télé à cinq ans, ou 
mieux Derek Bailey, mais je mentirais. Fran-
chement, je ne sais pas… 

Tu imagines bien qu’aussi branque soit cette 
interview, on va quand même sacrifier aux 
standards du genre. Qu’est-ce qu’on écoutait, 
chez toi, quand tu étais petite ?
Il y avait tout le temps de la musique. Du 
matin au soir. Mon père est plutôt rock, un 
peu psyché – Pink Floyd, Jimi Hendrix… D’ail-
leurs il m’avait offert un disque de lives de 
Jimi Hendrix quand j’avais neuf ans. Mais à 
l’époque, ça m’avait cassé les oreilles ; je l’ai 
repris vers 12 ou 13 ans, et là, c’est devenu le 
meilleur disque de tout l’univers… Ma mère 
écoutait du rock aussi, mais elle était ouverte 
à des trucs jazz, à la chanson. On allait à des 
concerts… On habitait dans les Landes. Alors 
évidemment, ça peut sembler loin de tout, 
mais du coup, les gens se bougent beaucoup, 
il y a une vraie culture associative, et mes 
parents faisaient partie d’une asso qui orga-
nisait un festival tous les étés, à Carcarès…

Premiers souvenirs d’émois musicaux ?
Si on remonte à l’enfance, je ne saurais vrai-
ment pas dire… En revanche, si on parle des 
premiers moments où on se sent entièrement 
rempli de joie en écoutant de la musique, où 
on a l’impression d’être touché par la grâce, 
c’est durant ce festival, donc vers 12 ans… 
C’était au milieu de la forêt, les concerts 
s’enchaînaient toute la nuit, il y avait, je ne 
sais pas, 200 personnes, toutes générations 
confondues  : voilà, c’est ça, mes premiers 
émois – ce n’est pas du tout lié à des musi-
ciens connus ou quoi, non, c’est plutôt un 
truc d’expérience, d’énergie collective qui 
émane du public comme des musiciens.

Parfois, les musiciens s’étonnent du fait que 
leurs auditeurs focalisent à ce point sur leurs 
personnes. Enfin, leurs personnes… Disons  
avant tout sur Presley, Hendrix ou Bowie. Et 
qu’est-ce que je fais d’autre, là, sinon me foca-
liser sur Nina Garcia ? Certes, l’étonnement 
susdit est louable. Critique voire refus du sta-
tut des musiciens dans le mainstream, qui en 
fait des alter ego des porte-manteaux et des 
pousse-ballons (Kate Moche et  Ronaldcon-
ho), volonté d’effacement de soi derrière la 
musique, rigueur, discipline – soit. Mais l’ex-
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plication de cet attachement de l’auditeur au 
musicien est pourtant très simple. C’est que, 
Mesdames et Sieurs, on est comme vous : on 
veut vivre. Alors on s’accroche à toutes les 
branches qu’on peut ; et ceux qui ne trouvent 
plus suffisamment à quoi s’accrocher, eh bien 
ils sont emportés par le courant, ils s’en vont. 
Vous vous accrochez à vos bouts de peau, 
de bois et de métal. Et nous, à défaut de ces 
bouts de machin, on se raccroche à vous.

Mais à l’époque de ces festivals, donc, tu avais 
déjà commencé la guitare…
Alors oui, à sept ans, je suis entrée dans une 
école qui s’appelle la Rock School, à Mont-
de-Marsan (elle existe toujours)  : on avait 
des cours d’instruments avec trois ou quatre 
gosses du même âge et du même instrument, 
et une fois par semaine, il y avait ce qu’on 
appelait des «  regroupements  », avec des 
gosses qui jouaient d’autres instruments, 
pour qu’on apprenne à jouer en groupe. Et 
puis une fois par trimestre, on faisait un 
concert – qu’on fréquente l’école depuis trois 
mois ou dix ans, c’était pareil. C’était pas le 
Conservatoire, hein : il n’y avait pas de vrais 
cours de solfège, on nous en donnait juste les 
bases quand une occasion se présentait, dans 
la pratique. Ce qu’on nous apprenait, c’était 
surtout le plaisir de jouer. 

Et ton premier groupe, c’est quand ?
A 13 ans. Basse, batterie, claviers et guitare 
– et tout le monde chantait. Enfin, si on peut 
appeler ça chanter ! On a joué ensemble pen-
dant quatre ou cinq ans, et on a fait énormé-
ment de concerts, y compris lors du festival 
dont je t’ai parlé. C’était du rock, quoi. Alors 
évidemment, quand je réécoute, esthétique-
ment je n’adhère plus du tout, mais quand 
même, je me dis  : on avait 15 ans, on com-
posait nos morceaux, on répétait, on faisait 
des concerts, c’est pas si mal… Ensuite, il 
y a eu d’autres groupes : un groupe de vrai 
punk, et un groupe de musique traditionnelle 
gasconne [éberluée, l’intervieweuse]… Ben 
un groupe avec cornemuse, accordéon, vielle 
à roue, batterie, basse, et moi à la guitare, 
plutôt rythmique… Ma vie dans les Landes : 
guitare électrique et cornemuse !

On en est à l’adolescence : toujours pas de 
musiciens ou de disques particuliers ?
Bon, c’est clair que le disque de mon adoles-
cence, ça a été Horses de Patti Smith… sur-
tout « Gloria ». J’écoutais du rock, Iggy Pop, 
des trucs comme ça, et puis les groupes de 
mes potes… 

Et comment en es-tu venue à écouter autre 
chose que du rock, alors ?
En arrivant à Paris, à 17 ans. Les Landes, 
c’est bien beau (pour de vrai), mais j’avais 
envie de découvrir autre chose, de pouvoir 
me perdre dans une ville, de me sentir in-
connue dans une foule. Donc après le bac, 
je suis passée direct de Mont-de-Marsan à 

Paris, au motif (il en faut bien un) de faire 
des études de médiation et production cultu-
relles. Mais je les ai faites, hein, ces études, 
jusqu’à la licence incluse – même si ce n’était 
pas très intéressant. C’était même carré-
ment chiant. Le seul truc bien, c’est que ça 
se faisait en alternance : on était la moitié du 
temps en stage – et c’est comme ça que j’ai 
connu les Instants Chavirés : c’est là où j’ai 
fait mon dernier stage. La chance… Et donc 
durant cette période, je ne joue plus  : plus 
de cours de musique, plus de groupe, plus de 
concerts – mais je pratique quand même la 
guitare chez moi, tous les jours, et puis de la 
musique, j’en écoute beaucoup, beaucoup… 
Parce qu’en arrivant à Paris, j’ai découvert 
que je ne connaissais absolument rien à rien : 
alors je me suis dit qu’il fallait vraiment que 
je rattrape le retard.

Avoir du retard, à 17 ans… Paradoxalement, 
c’est seulement quand on va vite et même 
très vite que c’est possible  : la fille a su 
qu’elle était en retard bien avant la plupart 
de ses contemporains – lesquels d’ailleurs 
jamais ne sauront qu’ils le sont, en retard. 
Comme disait Cocteau, « il n’y a pas de pré-
curseurs, il n’y a que des retardataires ». Je 
me souviens que la première fois où je l’ai 
vraiment remarquée, Nina, bien avant de la 
voir sur scène, c’était durant un concert, aux 
Instants. J’avais senti pas loin de moi, dans 
mon dos, un genre de foyer de concentration 
d’intensité inhabituelle (rien d’ésotérique là-
dedans : la perception des intensités et même 
des qualités de présence, c’est un truc que 
la pratique du théâtre développe considéra-
blement). Je m’étais retournée, et j’avais vu 
cette fille, front en avant déjà, qui regardait 
la scène et ce qui s’y passait avec… allez, oui, 
une forme d’avidité. Et je m’étais dit : tiens, 
une bouffe-la-vie.    

Et donc, comment as-tu connu les Instants ? 
J’avais fait un de mes stages à la radio Jet FM 
de Nantes, et l’un des animateurs écoutait 
pas mal de musiques étiquetées expérimen-
tales, il m’a fait découvrir plein de choses… 
Je ne sais plus si c’est lui qui m’a parlé des 
Instants, ou alors si c’est en revenant à Paris 
après ce stage que j’ai cherché un lieu où se 
jouaient ces musiques-là. En tous cas, j’ai 
commencé par y aller pour des concerts, et 
très vite, en 2011, j’y suis entrée en stage… 
Mais mon premier concert de noise, ce 
n’était pas aux Instants, c’était à la Miroite-
rie, c’était Andy Bolus, et j’avais trouvé ça 
com-plè-tement hallucinant  : je m’étais dit 
« mais merde, qu’est-ce qu’il fait ? ». Là, il y 
avait quelque chose que je ne comprenais ab-
solument pas – et qu’il fallait absolument que 
je comprenne. Un autre grand souvenir de 
concert, c’est Marcus Shmickler, à l’Audible 
Festival [en duo avec Peter Rehberg, édition 
2012 du festival, organisé par les Instants et 
Jérôme Noetinger à l’Echangeur de Bagno-
let] : j’avais les yeux fermés, et à un moment, 
je me suis rendu compte que je ne savais plus 
si j’étais debout, assise ou couchée, je ne sa-
vais même plus où j’étais en fait, et j’avais 
l’impression que c’était mon cerveau qui pro-
duisait les sons. Et je me suis dit : ah ouais, 
là ça ne rigole plus du tout, c’est du sérieux… 
Une grande expérience.

Tu travailles aux Instants, maintenant : tu peux 
nous parler un peu du travail que tu y fais, et 
plus généralement de ce que les Instants t’ont 
apporté, en tant que musicienne ?
C’est clair que j’y ai beaucoup appris. Je peux 
même dire que j’ai fait l’école des Instants. 
Je crois que je ne suis pas la seule dans ce 
cas, d’ailleurs. Ca fait quand même six ou 
sept que j’assiste à quasi tous les concerts, 
et il y a les débriefings des musiciens et de 
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l’équipe aussi, la vie des musiciens, la vie du 
lieu… Comme j’ai tout découvert là – l’impro-
visation, la noise, l’électroacoustique, l’expé-
rimental – je ne fais pas bien la différence, 
et je pense que ça doit s’entendre dans mon 
jeu ; avec des racines punk rock, c’est clair… 
Quant à mon boulot, alors… Aux Instants, il y 
a le volet concerts que tout le monde connaît, 
il y a le volet expositions, qui est plus récent 
et que les gens connaissent peut-être moins 
bien, et puis il y a le volet pédagogique, dont 
je m’occupe : on organise des ateliers de pra-
tique musicale avec des musiciens, pour diffé-
rents publics (scolaires, étudiants, adultes en 
difficulté, adultes public des Instants). C’est 
de la transmission, bien sûr, mais ça permet 
aussi de donner aux gens un accès à la créa-
tion contemporaine, et de travailler avec eux 
sur des notions de valorisation de soi, de 
vivre ensemble, de remise en question des 
normes… Je n’étais pas partie pour faire ça, 
au début, mais aujourd’hui, je suis vraiment 
convaincue par ce que je fais. Même si je suis 
bien persuadée que ce travail, je ne pourrais 
pas le faire ailleurs : c’est parce que c’est aux 
Instants, avec ces musiques-là, que c’est pos-
sible et que ça m’intéresse. Et je n’ai pas du 
tout l’intention d’arrêter : il y a des gens qui 
me disent qu’à un moment, je pourrais m’en 
passer et ne faire que de la musique – mais je 
n’en ai pas du tout, du tout envie. Pour moi, 
dans cette scène-là, il est inenvisageable de 
ne faire que jouer : il faut s’engager, travail-
ler pour qu’elle existe, et pour qu’elle existe 
davantage, sinon ce n’est pas la peine. C’est 
du militantisme, j’assume.

Du militantisme, oui, tout le contraire de 
l’entrisme : je t’ai d’ailleurs vue je ne sais 
pas combien de fois aux Instants me vendre 
mon ticket ou me tamponner le poignet, et 
jamais je ne t’ai entendue dire que tu étais 
musicienne. D’où ma surprise, le soir où je t’ai 
vue sur scène, avec une basse [rires].
Faut dire quand même que c’est Thierry 
[Schaeffer] et JF [Pichard] qui m’ont pous-
sée à y aller, sur scène… Je bossais depuis 
un moment aux Instants, ils savaient que je 
faisais de la guitare, et ils m’ont dit : « mais 
qu’est-ce que tu fais donc, vas-y, fais une soi-
rée Q [scènes ouvertes des Instants, oppor-
tunément rebaptisées récemment Soirées 
Quasi]  ». Et comme je ne me décidais pas, 
un jour, ils m’ont inscrite sans me demander 
mon avis, et voilà : ça a été le premier concert 
de Mariachi [10 mars 2015]. D’ailleurs, si j’ai 
pris un pseudo pour ce concert, c’est parce 
que c’était aux Instants, où j’avais déjà une 
autre activité. J’ai ressenti le besoin de faire 
le distinguo : Mariachi qui joue de la guitare 
avec un anneau dans le nez, ce n’est pas Nina 
Garcia qui organise un atelier de pratique 
musicale avec le responsable d’un centre 
social. Bon, peut-être aussi que j’espérais 
un peu que comme ça, personne ne serait au 
courant !

Un peu d’onomastique. Les Mariachis, pro-
noncez [-tchi], c’est le nom qu’on donne aux 
groupes de musique traditionnelle mexicaine, 
et par extension à cette musique elle-même 
(sombreros, grosses moustaches, trompette 
et oui, guitare). Vous le saviez ? Pas moi. On a 
les références qu’on peut. Nina, je me disais 
que ses parents avaient peut-être rendu hom-
mage à Hagen. Mais non, c’est Berberova. 
Pas tout à fait la même. Y a du niveau dans la 
famille. De Berberova, je me souviens avoir 
lu l’autobiographie, C’est moi qui souligne, 
ou ce que ça voulait dire au XXe siècle d’être 
une femme qui écrit  ; et puis il y a aussi sa 
biographie de Tchaïkovski, qui avait fait 
scandale à l’époque de sa parution, parce 
qu’elle y parlait sans trembler ni minauder 
de l’homosexualité de son sujet – oui, ça fai-
sait encore scandale dans les années 80 de 
parler de « ces choses-là » ; alors que ce qui 
est scandaleux, évidemment, c’est de se sen-
tir en droit d’avoir une opinion sur ce qui se 
passe dans la culotte des gens. Bref. Et puis 
Garcia, bien sûr, c’est espagnol. Et inévita-
blement, je pense à Maria Casarès. Casarès, 
qui fut au XXe siècle ce que Sarah Bernhardt 
avait été au XIXe, un soleil noir qui calcinait 
les planches de tous les théâtres. Casarès, 
qui après la mort d’Albert Camus, l’homme 
qu’elle aimait, était restée plus de dix ans 
sans jouer, hébétée, prostrée, cloîtrée2. Ca-
sarès, dont Jorge Lavelli, metteur en scène, 
disait  : «  elle se possède autant qu’elle se 
donne ». Je raconte ça à Nina : cette phrase, 
je suis sûre qu’elle la comprend.   

Mariachi est le nom de ton projet solo : tu peux 
nous parler de tes autres formations ?
Il y a Mamiedaragon, qui est arrivé deux mois 
après Mariachi, avec Thomas [Dunoyer  de 
Segonzac, voir pages suivantes] à la voix et 
aux samples, Blanche Lafuente à la batte-

rie, Jeanne Guien à la basse, et moi. Thomas 
construit des samples sur des cassettes, et 
nous jouons dessus, avec ou alors carrément 
contre. Il y a une part d’improvisation, mais 
c’est quand même assez composé, au sens 
où on parle de composition dans le rock, évi-
demment…  Ensuite, il y a Qonicho B ! : un 
trio de musique improvisée, avec la même 
Blanche à la batterie, et Morgane Carnet 
au saxophone… Toujours dans l’ordre chro-
nologique, il y a mon duo avec Maria Bertel 
[trombone] : la première fois qu’on a joué en 
concert ensemble, c’était pour Sonic Protest, 
en 2016, et ensuite le festival nous a organisé 
une tournée… Et enfin, il y a mon duo avec 
Augustin Bette à la batterie, [et là, elle me 
dicte] où on se pose la question de savoir s’il 
y a une différence entre une guitare et une 
batterie. Moi je dirais que la différence n’est 
pas énorme.

Alors on y vient, et je me dis que c’est pas 
plus mal que tu aies 27 ans et pas le double – 
tu viens d’enregistrer ton premier disque : ça 
s’est fait comment ?
On peut faire une petite pause, là ?

OK, pause. 

Ecrit en concert n°2. Mariachi à Musique 
Action, 19 mai 2018. Ce que j’entends en 
concert, c’est rarement seulement du son. 
Parfois j’entends l’origine sociale des gens, 
et c’est terrible  ; particulièrement dans la 
musique écrite et sur les scènes sérieuses, et 
pas seulement quand ça schlingue sa bonne 
bourgeoisie, non, il arrive aussi que ça sente 
son prolo qui joue au bourgeois. Entendons-
nous bien, je n’en ai strictement rien à braire, 
de l’origine sociale des gens : n’empêche que 
je l’entends. Parfois j’entends la volonté du 
vieux briscard qui essaie de raccrocher les 
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wagons avec un public plus jeune, et pareil, 
je préfèrerais ne pas l’entendre, mais je 
l’entends. Mais parfois, ce que j’entends ne 
nuit pas à la musique. Parfois, c’est de l’in-
telligence. Tellement structurée, tellement 
présente, que je l’entends au point qu’elle 
relègue le son au second plan  : j’assiste au 
développement d’une pensée, ou alors à l’af-
firmation d’une idée fixe – et c’est cette fixité 
qui met l’intelligence au premier plan. Par-
fois, nuance, c’est une volonté de séduire en 
s’adressant à l’intelligence de l’auditeur, par 
l’intelligence. Parfois, c’est une curiosité to-
tale, à 360°. Parfois j’entends une hésitation, 
une tension entre deux pôles : appartenance 
à un petit monde bien délimité, obéissance 
à ses codes, versus envie de s’en échapper, 
d’aller voir ailleurs, là où l’herbe est encore 
verte, là où n’a pas déjà tout piétiné ; conti-
nuer, ou recommencer. Parfois j’entends de 
la rage, et elle m’apaise. Parfois j’entends 
de la profondeur, et je m’y noie. J’aurais pu 
mettre un nom derrière chaque parfois. Ca 
m’est arrivé d’ailleurs d’essayer de parler 
à un musicien de ce que j’avais entendu en 
l’écoutant. Mais je n’ai jamais réussi à me 
faire comprendre  : ils me répondaient des 
trucs du genre  : « ça fait du bien de parler 
d’autre chose que de musique » – alors que 
je leur parlais bien de musique, puisque je 
leur parlais de ce que j’avais entendu. Ca res-
semble à ce que Nietzsche appelait l’esprit 
du sous-sol : un genre de fatalité qui fait voir 
les soubassements des actes humains, même 
quand on préfèrerait l’éviter ; être à la cave, 
quand tout le monde fait la fête au rez-de-
chaussée… Tout ça pour dire que ce que 
j’entends, là, quand Mariachi joue, c’est une 
putain de volonté, enracinée bien profond, 
à une profondeur telle que si l’on tentait de 
lui arracher, toute la fille viendrait avec. La 
volonté farouche, comme on dit – syntagme 

figé, sauf que farouche, Nina l’est – la volonté 
de ne jamais tricher. D’être elle-même, avec 
discrétion peut-être, sans la ramener soit, 
mais sans barguigner non plus. La fille, c’est 
certain, préfèrera toujours faire un concert 
à moitié raté plutôt qu’un concert pipeauté. 
On m’objectera qu’un concert pipeauté est 
nécessairement un concert raté, et j’aimerais 
bien en être d’accord, seulement c’est faux. 
D’abord parce que chez certains, le pipeau-
tage passe totalement inaperçu, et pas seule-
ment d’un public non averti (pareil, je pour-
rais donner un nom, là). Et ensuite parce que 
chez certains, c’est toute l’activité qui est pi-
peautage : et ceux-là, comme les autres, font 
de plus ou moins bons, ou de plus ou moins 
mauvais concerts (idem, j’ai un nom). Bref. 
Fin du concert. Du genre dont on se souvient 
longtemps.  

PS : Chose vue et entendue. Après ce concert 
de Mariachi à Musique Action, une minus-
cule toute petite fille aux yeux démesuré-
ment bleus, ouverts et sérieux observe inten-
sément deux personnes, une femme et un 
homme, qui discutent assises sur un muret 
à deux ou trois mètres d’elle. Elle fronce les 
sourcils, réfléchit un court instant – et puis 
elle y va. Elle se poste devant eux, les bras 
croisés dans le dos, coudes dans les mains, 
et sans le moindre sourire, sourcils toujours 
froncés, elle leur demande : « vous êtes déjà 
amoureux, ou pas encore ? ». Oui, sait-on ja-
mais, hein ? Si le moment fatal était encore 
à venir, et si seulement elle pouvait en être 
témoin ? Peut-être comprendrait-elle ce que 
c’est que ça, dont les grands ne parlent qu’à 
demi-mot et auquel ils ne comprennent appa-
remment rien : aimer.            

Alors oui, mon disque… Je n’ai pas encore 
beaucoup enregistré. Il y a quelques enre-

gistrements de Mamiedaragon3, et aussi une 
cassette de Mariachi, où il y a mes trois pre-
miers concerts, plus deux impros – le tout sor-
ti sur No Lagos Musique, le label de Thomas, 
avec lequel je joue, et qui est un ami. C’est 
tout. Thomas est quelqu’un de boulimique, de 
très généreux : s’il pouvait sortir dix disques 
par semaine, il le ferait. Et régulièrement, 
il me disait  : « quand tu veux, hein, on fait 
un disque de Mariachi ?  ». Et bon, j’ai fini 
par dire oui. Le disque sortira sur No Lagos 
et sur le label de Thierry Monnier, Doubtful 
Sounds. J’ai commencé à y travailler durant 
l’automne 2017, et j’ai enregistré au prin-
temps 2018 à Bruxelles, dans une ancienne 
usine à bière, la Brasserie Atlas. Technique-
ment, c’était marrant : il y avait un micro sur 
l’ampli, deux dans le fond de la salle, et deux 
binauraux sur ma tête – justement parce que 
je bouge beaucoup quand je joue, et qu’il 
y a beaucoup de sons acoustiques qui ne 
passent pas par l’ampli : ça nous intéressait 
d’entendre quels reliefs ça produirait. Pour 
l’enregistrement, pour le mixage, le maste-
ring et la gravure, je travaille avec Frédéric 
Alstadt (Angström Studio)… Il a fallu que je 
me pose une foule de questions  : qu’est-ce 
que ça veut dire de sortir un disque ? Et de 
sortir un disque  quand on fait de l’impro  ? 
Quel support (on a fini par choisir le vinyle) ? 
Et puis quoi mettre dessus ? Alors c’est clair, 
c’est plus de l’impro, même si tout n’était 
pas écrit à l’avance. J’avais une trame, une 
durée plutôt très précise (à une minute près), 
une forme que j’avais beaucoup répétée, et 
une petite marge de liberté – qui est celle de 
l’interprétation, en définitive. Il n’y a pas de 
montage post enregistrement. En ce moment, 
on est en train de boucler le mixage, et c’est 
assez vertigineux : ça pourrait presque être 
de la réécriture, tellement on peut retoucher 
toutes les fréquences, les inhiber, les mettre 
en avant, suivre différents «  chemins  » du 
son. On est vraiment totalement immergé 
dans la matière sonore, à un autre niveau 
qu’au moment du jeu, et sans l’immédiateté 
et l’urgence du live… Ca pourrait produire 
des musiques assez différentes. On a fait le 
choix de rester assez bruts, mais je me rends 
compte que je n’ai pas fini de me poser des 
questions sur ce que c’est qu’un disque. Ce-
lui-là n’est même pas encore sorti, que j’ai 
presque déjà envie d’y retourner…   

C’est quoi, tes projets, pour les mois à venir ?
Finir ce disque ! Mixage, mastering, et puis 
la pochette, qui sera signée Hélène Marian, 
pour une sortie prévue en septembre. J’ai des 
concerts programmés  : Mariachi à Musique 
Action et à Hambourg, Mamiedaragon au 
Tapette Fest, un trio avec Camille Emaille 
et Arnaud Rivière aux Instants… Et après, 
ben j’ai envie de jouer quoi, de faire plein de 
concerts, et aussi d’avoir d’autres projets, 
à la guitare, mais pas forcément électrique. 
Et même, pourquoi pas, jouer de la musique 
écrite – même si je ne sais pas bien lire, mais 

Le duo Maria Bertel et Mariachi
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je peux apprendre. Faut que je fasse d’autres 
choses, quoi, parce que là, je commence à 
être installée, dans la musique de Mariachi… 

Excellent, ça  : la fille qui au bout de trois 
ans se dit qu’il faut qu’elle fasse attention, 
qu’elle commence à être trop installée ! Quand 
je pense à ceux qui sont installés depuis 30 
ans, et qui seraient bien incapables d’aller voir 
ailleurs [rires]… Bon, je crois qu’on a fait le 
tour, non ? Tu l’auras compris, les questions 
techniques, ça ne pouvait pas être avec moi, 
sorry…    
Mais moi je suis très contente que tu ne 
m’aies pas posé de question sur la gui-
tare  : ça ne m’intéresse carrément pas, ça 
n’est vraiment pas la question. Les gens qui 
viennent me voir à la fin des concerts et qui 
me demandent, « c’est quoi, ta pédale ? » (je 
n’en utilise qu’une), j’ai toujours envie de 
leur dire : eh oh, c’est moi, la pédale ! 

La chute est véridique. La conversation, c’est 
un art d’improvisation. Vers la fin, je crois 
qu’on s’était trouvées. La preuve.

D’aucuns trouveront sans doute que j’ai 
singulièrement manqué de recul avec mon 
sujet. Le recul : encore un terme de va-t-en-
guerre, à l’origine. Le recul, c’est la bonne 
distance, celle qui s’apprécie du point de vue 
du chasseur par rapport à la proie qu’il veut 
atteindre. Le recul est assassin. L’amour seul 
abolit la distance. Toute prise de recul est un 
désamour. Et soyons clairs  : j’ai interviewé 
Nina Garcia parce que j’aime Mariachi. Mais 
ce ne pas parce que je l’aime qu’elle est 
douée, ben non, on se connaît peu, on n’est 
même pas amies  : c’est parce qu’elle est 
douée que je l’aime. Et puis, qu’est-ce qui 
fait qu’on aime quand on aime  ? On pour-
rait dire : un équilibre rare et instable, dans 
ce qu’on reconnaît chez l’autre, entre des 
choses qu’on n’a pas mais qu’on apprécie-
rait d’avoir en soi (au hasard, beaucoup de 
détermination, la vie devant soi et une gui-
tare), et des choses qu’on a et qu’on apprécie 
d’avoir en soi  (toujours au hasard, un grand 
caractère, le sens de l’engagement et beau-
coup d’audace). Pour s’aimer, il faut à la fois 
se ressembler et se dissembler. Quand res-
semblances et dissemblances tapent à la fois 
sur les fondamentaux de l’un et de l’autre, 
alors c’est ce qu’on appelle le grand amour. 
C’est une façon de voir les choses, il y en 
a d’autres. Mais surtout, quand il s’agit du 
grand amour, celui qui s’enfonce jusque dans 
les plus reculés recoins du cerveau, jusque 
dans la moelle, jusque dans le sang4, les fa-
çons de « voir » sont bien pauvres, parce qu’à 
de telles profondeurs, on n’y voit plus rien5. 
Au point qu’on ne peut plus dire, sauf par rac-
courci, «  j’aime »  : la vérité, c’est que « ça 
aime » en nous. Comme parfois, « ça joue », 
ou « ça écrit », à travers nous.   

Vous avez noté le petit pincement de gêne, 
de pudeur effarouchée, que vous avez eu à la 
lecture du mot amour ? Curieux, non, comme 
les territoires de l’admissible et de l’inad-
missible se sont déplacés, depuis que nous 
sommes nés, tous autant que nous sommes ? 
Le pognon maître du monde, l’ultra-violence 
pour divertissement, la pornographie pres-
criptive jusque dans nos pieux, tout va bien, 
c’est dans les mœurs, c’est réglo, c’est même 
rigolo (voix de Brigitte Bardot). L’obscène 
n’est plus là : l’obscène aujourd’hui, c’est 
le sentiment. Je dis que le seul espace de 
transgression qui nous reste, c’est de parler 
d’amour.

N’empêche que c’est embarrassant, pour une 
jeune musicienne, ces dérapages à moitié 
contrôlés de l’intervieweuse qui parle de 
tout et de n’importe quoi6 et même d’amour 
mais surtout pas de technique guitaristique. 
En plus, pas une seule punchline à en tirer 
pour de futurs dossiers de presse, la misère… 
Mais qu’est-ce que vous voulez que je vous 
dise ? Mariachi, c’est de la bombe. C’est tout. 
Et m’est avis que c’est du solide  : volonté 
d’apprendre, détermination, intégrité, ri-
gueur, intelligence, appétit de vie, tout est là 
pour que ça dure. Le seul point qui pourrait 
achopper, oui, c’est ce qui toujours menace 
les gens très doués et très rapides, c’est  : 
quoi maintenant (image du cheval de manège 
tournant en cercle autour de son piquet) ? Et 
quoi ensuite ? Mais pas d’inquiétude, puisque 
cet écueil, elle en a (déjà, bien avant l’heure) 
une parfaite conscience. Admiration. Et si je 
peux le dire, sans crainte aucune que ça lui 
monte à la ciboule, à la fille, c’est parce que 
quoi qu’on puisse dire d’elle, ça peut l’inté-
resser, ça peut l’agacer ou l’amuser, OK – 
mais ça ne la fera jamais dévier de sa route 
d’un iota. S’il y a une chose que je suis à peu 
près sûre d’avoir compris d’elle, c’est bien 
ça : une licorne, c’est indomptable. 

Pour conclure, qu’on se le dise  : quiconque 
est en capacité de faire jouer Mariachi et ne 
l’aura pas fait avant la fin de l’année est un 
âne. Je le dis d’autant plus librement qu’à la 
fin de l’année, on n’en verra certainement 
plus la queue d’un, d’âne.

1.	 En fait, il y en a au moins une, et c’est Nina qui me 
le rappellera : il y a Clara de Asis. Mes excuses, 
Mademoiselle, mais vous nuisiez à mon paragraphe ; 
un jour, je vous rendrai justice.

2.	 La correspondance de Casarès et Camus vient de 
paraître chez Gallimard, et c’est une splendeur. 
Qui remet à leur juste place toutes les viles 
préoccupations qu’on nous invente et qui nous font 
perdre nos vies. Casarès à Camus : « Vieillir, c’est 
découvrir la transparence, brûler les frontières, fondre 
les limites, abattre les paravents », et « Je pense à toi. 
Et cela monte comme une marée en moi. Je t’attends 
avec décision et certitude, sûre que nous pouvons être 
heureux, décidée à t’aider de toutes mes forces et à te 

donner confiance en toi. Que tu m’aides un peu, très 
peu, et cela suffira pour que j’aie de quoi soulever les 
montagnes ».

3.	 Deux cassettes, un CD et un vinyle quand même : 
depuis 2015, c’est déjà beaucoup. Disponible aussi en 
téléchargement, comme le premier enregistrement de 
Mariachi : https://nolagosmusique.bandcamp.com.

4.	 Camus à Casarès : « Tu es mon équilibre, l’épaisseur 
du sang et des rêves », et « Un amour, Maria, ça ne se 
conquiert pas sur le monde mais sur soi-même. Et tu 
sais bien, toi dont le cœur est si merveilleux, que nous 
sommes nos plus terribles ennemis ».

5.	 « Vos élans spontanés sont les aboutissements de 
longs calculs en vos abimes. », Louis Scutenaire, Mes 
Inscriptions.

6.	 A toi qui lis les petites lignes, et qui dois 
prochainement écrire un papier dans Revue & 
Corrigée : je ne sais pas comment ça a bien pu se 
faire, mais j’ai quand même casé Elvis, Casarès et 
Nietzsche, dans cette interview… A toi maintenant : 
case-moi, on va dire… Anita Ekberg, Godard et Louis-
Ferdinand Céline.

https://nolagosmusique.bandcamp.com

