
l'espace (suite et fin)

J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison où je serais né, l'arbre que j'aurai vu grandir
(que mon père aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts...

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient question, cesse
d'être évidence, cesse d'être approprié. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le
désigner; il n'est jamais à moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquête.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus à ce qui
était,  mes  souvenirs  me  trahiront,  l'oubli  s'infiltrera  dans  ma  mémoire,  je  regarderai  sans  les
reconnaître  quelques  photos  jaunies  aux  bords  tout  cassés.  Il  n'y  aura  plus  écrit  en  lettre  de
porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquillière : « Ici, on
consulte le Bottin » et « Casse-croûte à toute heure ».

L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps l'emporte et ne m'en laisse que des
lambeaux informes :

Ecrire  :  essayer  méticuleusement  de  retenir  quelque  chose,  de  faire  survivre  quelque  chose  :
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace,
une marque ou quelques signes.


