I'espace (suite et fin)

J'aimerais qu'il existe des lieux stables, immobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références, des points de départ, des sources :

Mon pays natal, le berceau de ma famille, la maison ou je serais né, I'arbre que j'aurai vu grandir
(que mon pére aurait planté le jour de ma naissance), le grenier de mon enfance empli de souvenirs
intacts...

De tels lieux n'existent pas, et c'est parce qu'ils n'existent pas que l'espace devient question, cesse
d'étre évidence, cesse d'étre appropri¢. L'espace est un doute : il me faut sans cesse le marquer, le
désigner; il n'est jamais a moi, il ne m'est jamais donné, il faut que j'en fasse la conquéte.

Mes espaces sont fragiles : le temps va les user, va les détruire : rien ne ressemblera plus a ce qui
¢était, mes souvenirs me trahiront, I'oubli s'infiltrera dans ma mémoire, je regarderai sans les
reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout cassés. Il n'y aura plus écrit en lettre de
porcelaine blanche collées en arc de cercle sur la glace du petit café de la rue Coquilliére : « Ici, on
consulte le Bottin » et « Casse-croiite a toute heure ».

L'espace fond comme le sable coule entre les doigts. Le temps I'emporte et ne m'en laisse que des
lambeaux informes :

Ecrire : essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose
arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace,
une marque ou quelques signes.



