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*************************************
La forme de chaque être humain était celle d’une 
boule, avec un dos et des flancs arrondis. Chacun 
avait quatre mains, un nombre de jambes égal 
à celui des mains, deux visages sur un cou rond 
avec, au-dessus de ces deux visages en tout point 
pareils et situés à l’opposé l’un de l’autre, une 
tête unique pourvue de quatre oreilles. En outre, 
chacun avait deux sexes […] Il y avait trois 
catégories d’êtres humains et non pas deux comme 
maintenant, à savoir le mâle et la femelle. Mais 
il en existait encore une troisième qui participait 
des deux autres, dont le nom subsiste aujourd’hui, 
mais qui, elle, a disparu. En ce temps-là en effet il 
y avait l’androgyne, un genre distinct qui, pour le 
nom comme pour la forme, faisait la synthèse des 
deux autres, le mâle et la femelle. Aujourd’hui, 
cette catégorie n’existe plus, et il n’en reste qu’un 
nom tenu pour infamant […] Ils se déplaçaient, en 
adoptant une station droite comme maintenant, 
dans la direction qu’ils désiraient ; et, quand ils 
se mettaient à courir vite, ils faisaient comme les 
acrobates qui font la culbute en soulevant leurs 
jambes du sol pour opérer une révolution avant de 
les ramener à la verticale ; comme à ce moment- 
là ils prenaient appui sur huit membres, ils 
avancaient vite en faisant la roue. Cela dit, leur 
vigueur et leur force étaient redoutables, et leur 
orgueil était immense. Ils s’en prirent aux dieux.1

************************************* 

1 - Platon, Le banquet, env. -380 av. J.C., éd. GF Flammarion, 5e édition, corrigée et mise à jour 2007, traduction 
Luc Brisson, p. 115.
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Elle avait fait quelque chose que son père désapprouvait, mais 
dont personne ne se souvenait. Toujours est-il que son père 
l’avait traînée jusqu’à la falaise et précipitée dans la mer. Les 
poissons avaient mangé sa chair, dévoré ses yeux. Et elle gisait 
sous les eaux, son squelette ballotté par les courants. Un jour, 
arriva un pêcheur. En fait, ils étaient plus d’un à pêcher à cet 
endroit, mais celui-ci avait été entraîné bien loin de chez lui et 
il ignorait que les pêcheurs des environs se tenaient à l’écart de 
cette crique, disant qu’elle était hantée. Or, voilà que l’hameçon 
du pêcheur vint à se prendre dans les os de la cage thoracique 
de la Femme Squelette. «Oh, pensa le pêcheur, je tiens là une 
grosse prise !» Il imaginait déjà le nombre de personnes que ce 
magnifique poisson allait nourrir, combien de temps il durerait, 
combien de temps il lui permettrait de ne plus retourner pêcher. 
Alors, tandis qu’il se bagarrait avec ce poids énorme, la mer se 
mit à bouillonner, secouant son kayak comme un fétu de paille, 
car celle qui était sous la surface se débattait pour essayer de 
se libérer. Et plus elle luttait, plus elle s’emmêlait dans la ligne. 
Elle avait beau faire, elle était inexorablement tirée vers le 
haut, accrochée par les côtes. Le chasseur s’était retourné pour 
rassembler son filet. Il ne vit donc pas son crâne chauve apparaître 
au-dessus des vagues. Il ne vit pas non plus les petites créatures 
coralliennes qui scintillaient dans ses orbites, ni les crustacés sur 
ses vieilles dents d’ivoire. Quand il se retourna avec son filet, 
le corps tout entier avait émergé et était suspendu à l’extrémité 
de son kayak par ses longues dents de devant. «Aaaah !» hurla 
l’homme. De terreur, son cœur fit un bond terrible et ses yeux 
allèrent se réfugier à l’arrière de sa tête, tandis que ses oreilles 
devenaient cramoisies. «Aaah !» Il lui asséna un coup de pagaie 
et se mit à pagayer comme un fou vers le rivage. Il ne s’était 
pas rendu compte qu’elle était entortillée dans sa ligne. Aussi 
semblait-elle le pourchasser, debout sur ses pieds. Il était de plus 
en plus terrifié. Il avait beau faire des zigzags, elle suivait, et 
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son haleine dégageait des nuages de vapeur au-dessus de l’eau et 
ses bras se tendaient, comme pour se saisir de lui et l’entraîner 
dans les profondeurs. «Aaaaaaah !» gémit-il en touchant terre. Il 
ne fit qu’un bond hors de son kayak et se mit à courir, sa canne à 
pêche serrée contre lui, avec sa ligne, le cadavre de corail blanc de 
la Femme Squelette derrière lui, toujours emberlificoté dedans. Il 
escalada les rochers. Elle suivit. Il se mit à courir sur la toundra 
gelée. Elle suivit. Il courut sur le poisson qu’on avait mis à sécher 
dehors, le réduisant en pièces sous ses mukluks. Elle suivait tout 
du long. En vérité, elle s’empara au passage d’un peu de poisson 
séché et se mit à le manger, car il y avait bien longtemps qu’elle 
ne s’était nourrie. Enfin, l’homme atteignit son igloo, plongea 
dans le tunnel et rentra à l’intérieur à quatre pattes. Hors 
d’haleine, il resta là, à hoqueter dans l’obscurité, le cœur battant 
la chamade. Enfin en sécurité, oh oui, oui, grâce aux dieux, 
Corbeau, oui, merci Corbeau, et Sedna la toute-bienfaisante, en 
sécurité enfin… Et voilà que, lorsqu’il alluma sa lampe à huile de 
baleine, c’était là, elle était là, recroquevillée sur le sol de neige, 
un talon par-dessus l’épaule, un genou contre sa cage thoracique, 
un pied sur le coude. Plus tard, il serait incapable de dire ce qui 
le poussa – peut-être la lueur du feu adoucit-elle ses traits, ou 
bien c’était le fait qu’il était un homme seul. Toujours est-il que 
la respiration du pêcheur se fit plus attentive, que, doucement, il 
tendit ses mains rudes et, avec les mots d’une mère à son enfant, 
il se mit à la désenchevêtrer de la ligne. «Na, na…» Il commença 
par désentortiller la ligne de ses doigts de pieds, puis de ses 
chevilles. «Na, na…» Il travailla jusqu’à la nuit, jusqu’à ce qu’il 
la vête de fourrures pour lui tenir chaud. Et les os de la femme 
Squelette étaient dans l’ordre qui convenait. Il fouilla dans ses 
parements de cuir, prit son silex et se servit de quelques-uns de 
ses cheveux pour faire un supplément de feu. Tout en huilant 
le bois précieux de sa canne à pêche, et en moulinant la ligne, 
il la regardait. Elle, dans ses fourrures, ne disait mot – elle 
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n’osait pas – de peur qu’il s’empare d’elle, la jette sur les rochers et 
la mette en pièces. L’homme commença à somnoler. Il se glissa sous 
les peaux et bientôt se mit à rêver. Or parfois, dans le sommeil des 
humains, une larme vient à perler à leur paupière ; nous ignorons 
quelle sorte de rêve en est la cause, mais ce doit être un rêve triste, 
ou bien un rêve où s’exprime un désir. C’est ce qui se passa pour 
cet homme. La Femme Squelette vit la larme briller à la lueur du 
feu et soudain, elle eut terriblement soif. Elle déplia ses os et se 
glissa vers l’homme endormi, puis posa sa bouche sur la larme. 
Cette unique larme fut une rivière à ses lèvres assoiffées. Elle but 
encore et encore, jusqu’à étancher la soif qui la brûlait depuis 
si longtemps. Pendant qu’elle était allongée auprès de lui, elle 
plongea la main en l’homme endormi et mit au jour son cœur, ce 
puissant tambour. Elle s’assit et tapa sur les deux côtés du cœur : 
«Boum, boum ! Boum, boum !» Tandis qu’elle jouait ainsi, elle 
se mit à chantonner : «De la chair, de la chair, de la chair !» Et 
plus elle chantait, plus son corps se couvrait de chair. Elle chanta 
pour une chevelure, elle chanta pour des yeux, elle chanta pour 
des mains potelées. Elle chanta pour une fente entre ses jambes, 
pour des seins longs, assez profonds pour tenir chaud, et tout ce 
dont une femme a besoin. Et quand ce fut terminé, elle chanta 
pour ôter les vêtements de l’homme endormi et se glissa avec lui 
dans le lit, peau contre peau. Elle rendit à son corps le tambour 
magnifique, son cœur, et c’est ainsi qu’ils se réveillèrent, l’un et 
l’autre emmêlés d’une façon différente, maintenant, après la nuit 
passée, de bonne et durable façon. Les gens qui ont oublié ce qui 
avait causé son malheur, au départ, racontent qu’elle s’en alla avec 
le pêcheur et qu’ils furent largement nourris par les créatures de 
la mer qu’elle avait connues durant son séjour sous l’eau. Cette 
histoire, disent-ils, est vraie, et ils n’ont rien à ajouter. 
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le nom et la forme1

Nâgasena, tu as parlé
du Nom-et-Forme.
Mais qu’est-ce que le Nom et qu’est-ce que la Forme ?

Ce qui est matériel, c’est la Forme ;
les états intellectuels et sensitifs,
c’est le Nom.

Pourquoi le Nom ne peut-il renaître isolément,
ou la Forme isolément ?

C’est parce qu’ils s’appuient l’un sur l’autre
qu’ils renaissent toujours ensemble.

Donne-moi une comparaison.

La poule, par exemple: s’il n’y avait pas en elle un germe,
il ne se formerait pas d’œuf :
le germe et l’œuf sont conditionnés l’un par l’autre ;
leur naissance est simultanée.
de même, s’il n’y avait pas de Nom,
il n’y aurait pas de Forme ;
le Nom et la Forme sont conditionnés l’un par l’autre ;
leur naissance est simultanée.
C’est ainsi qu’ils se sont produits
pendant
une durée
indéfinie.

1 -  Les questions de Milinda (Milinda-Pañha), env. -100 av. J.C., éd. Bossard (1923), trad. Louis Finot (1923), Livre II, 
24. Le Nom et la Forme, p. 92 - disponible sur : http://www.lesquestionsdemilinda.org/les_questions_de_milinda/
livre_2.htm#chap_24 
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