




Ils l’entourent, sans parler, quand elle se réveille. D’abord leurs 
mouvements autour, des cris d’oiseaux à proximité, le ressac 
plus loin. Le vent, léger, chaud, par intermittence, le soleil et de 
l’ombre. Elle ouvre les yeux. Toile brune au dessus de sa tête. Au 
travers, soleil et ombres – des arbres. Visages d’enfants, certains 
sourient, d’autres l’interrogent. La plage, le sable sous ses doigts, 
ses cuisses, allongée sur le sable, chaud, sec, pas très loin de la mer, 
le ressac, les oiseaux, à la lisière de la forêt allongée sous un auvent 
de toile – par ces enfants ? Les yeux plissés, se redresse sur un 
coude, essaye de regarder alentour. Le soleil l’aveugle au-delà de 
l’ombre de l’abri, de celles des enfants. Où sont le gamin, le bébé, 
le canot ? Elle leur demande où sont-ils ? Certains sont immobiles, 
la dévisagent, d’autres agitent les mains, parlent entre eux. Elle 
ne comprend pas ce qu’ils articulent ; les mouvements de leurs 
mains sont différents de ceux qu’elle et le môme utilisent. Elle veut 
s’asseoir, vertige, est obligée de se rallonger. Elle regarde l’ombre 
et la lumière sur la toile. Lève ses bras, au-dessus de sa poitrine, 
ses mains, et encore, où sont-ils ? Ils l’entourent, compacts, lui 
cachent la plage. Ne voit rien, seulement tous ces enfants autour 
d’elle qui s’agitent. En bonne santé. Joues rebondies. Propres. 
Shorts, tee-shirts, sandales. L’une d’eux lui tend à boire, dans un 
récipient plastique. Elle renifle. De l’eau, juste de l’eau. Une fille 
a un geste encourageant. S’ils avaient voulu – avant. Quand la 
chasseuse-cueilleuse arque ses bras pour mimer le geste de bercer 
un bébé, les enfants s’éparpillent d’un coup. Le temps qu’elle se 
redresse, que son regard s’habitue au soleil, à la réflexion de la 
lumière sur le sable, au-delà de l’ombre de l’abri, ils ont disparu. 
Du sable, avancée arrondie, eau – la mer à une vingtaine de 
mètres. Aucun autre abri que celui sous lequel elle est. Sur la 
plage, aucune trace du canot, du môme et du bébé. Regardant à 
droite, à gauche, ne voit aucun autre abri que celui sous lequel elle 
est, aucune cabane – du sable, la mer. Sur la plage, aucune trace 
du canot, du môme et du bébé – cette jetée de sable dans la mer 
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ne lui dit rien. Ce n’est pas là. La chasseuse-cueilleuse cherche ce 
qui a pu provoquer ce mouvement – animal ? humain ? Rien. Du 
vent. Les oiseaux derrière elle. Accroupie sort de l’abri. Se relève 
avec précaution. Regarde devant, droite, gauche, derrière. Voit 
au-delà de la découpe des arbres des tours d’immeubles qui les 
dépassent à peine. Pas de nouveau vertige. Pas de danger apparent 
– immédiat. Prend la toile qui l’abritait, la déchire. En enroule un 
morceau autour de sa tête, un autre autour de son corps. Noue, 
sert. Défiche les deux bâtons sur lesquels la toile était tendue. Les 
tape l’un contre l’autre. Secs. Pleins. Résistants. Premières armes. 
Elle regarde le sol – le bol dans lequel elle a bu, une bouteille d’eau. 
Les ramasse. Alentour trop de traces dans tous les sens. Sol piétiné. 
Ça part vers la mer. La chasseuse-cueilleuse marche dans ces traces 
de pas – droit, devant, vers la mer. Le sable mouillé est déjà lisse. 
lls ont dû courir dans la frange des vagues. Impossible de savoir 
d’où ils venaient, où ils sont partis – droite, gauche ? Se retourne. 
Forêt. Immeubles. Montagnes. Se remémore le dessin des lignes 
de crêtes alors qu’elle ramait. Il faut aller à gauche, c’est plus à 
gauche qu’elle a débarqué. Elle marche. Ne rencontre personne 
mais voit des paquebots croiser à l’horizon. Comment ont-ils pu 
ne pas être repêchés ? Trouve après quelques kilomètres, combien 
de temps ?, elle ne sait pas, une demi-heure peut-être ?, des traces 
parallèles allant de la mer à la forêt ; un objet lourd a été traîné 
sur cette distance. Le canot ? Rien n’a été laisssé sur la plage. La 
chasseuse-cueilleuse suit les traces – l’orée de la forêt. Le canot 
est là, orange au milieu du vert, retourné, appuyé contre un arbre 
dont le tronc est entouré de colliers de petits coquillages blancs, 
de plumes, de perles plastiques. Le canot mis à sécher à l’ombre 
– que le soleil n’abîme pas le plastique ? À côté, la chasseuse-
cueilleuse reconnaît, sous la bâche de la tente, les angles que 
forment les caisses ; ainsi disposée, la bâche les protège et les 
désigne comme une, un ensemble, une propriété. Elle soulève, 
inspecte : les caisses ont été triées, organisées, refermées, empilées. 
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